怪獣の結婚

第1話

　嘘のような話だが、ここは怪獣の棲（す）む町である。

　特別区というわけじゃない。人間たちはこの町の存在を知っていながらないことにしているのだ。

　棲むというと、ひそんでいるかに思われるが、そうじゃない。

　この町の交番のおまわりさんも学校の先生も、もちろんコンビニの店員さんも携帯ショップのお兄さんも、バスの運転手さんもクリニックの先生も、全員が怪獣。　

　トカゲに似た怪獣、翼のある怪獣、カバやアリクイに似た怪獣。植物に縁（よ）った怪獣もいる。葉っぱにそっくりだったり、花に似ていたり。

　昆虫と瓜二つというやつも多い。バッタが巨大化したとしか思えないのもいるし、アリモドキと言いたくなるような小ぶりなやつもいる。　

　見た目は多種多様だが、この町では怪獣の分類は見た目ではない。

　分類は性質によってなされている。

　ほぼ四種類だ。

　恵比寿怪獣。おだやかで争いごとを嫌う。おとなしい。どの外観の怪獣にもいるが、割合としては植物に似た怪獣に多い。

　反対に、野蛮怪獣は気が荒く戦闘的だ。翼のある怪獣によく見かける。

　天然怪獣。感情表現は豊かで、ポジティブ思考。これはどの見た目の怪獣にも、均一に存在する。神経怪獣もしかり。几帳面でまわりを気にし、声が小さい。

　この町にはありとあらゆる怪獣がいる。

　人間はいない。いや、少数ならいる。彼らはひっそりと、そうとわからないように暮らしている。

　自分たちの町では堂々と暮らしている人間たちも、この町では影が薄い存在だ。

　そもそも、怪獣と人間は大きさが違う。人間で高身長といえばせいぜいニメートルだが、怪獣はその十倍はある。バッタに似た怪獣で、手足が短く身長としては低いのもいるが、その分横に長い。尻尾の長いのになると、人間が乗る十五両編成の電車ほどもある。人間がこの町にいる場合、怪獣の陰でほとんど見えない。

　ここは巨大な怪獣が棲む町。

　そんな町をないことにできる人間たちは、ある意味、特殊な性質を持っているんだろう。

　怪獣が暮らす町といっても、さして人間のそれと変わるわけじゃない。すべての形あるものが怪獣に合わせて大きいだけで、喜びも悲しみも同じようにある。

　元太郎（もとたろう）はこの町で暮らすレッキとした恵比寿怪獣で、体全体がモミの木に似た外観をしている。

　モミはマツ科の植物だから葉は棒状でトゲトゲしている。だから元太郎の体には全体にトゲトゲした突起がある。突起の太さは一センチ、長さは四センチほど。びっしりとだからかえって気持ち悪くないと、自身は思っている。

　怪獣年齢七歳、人間の年で言えば、三十五歳になる。

　バーバー・ゴジラという名の店を、父親と二人でやっている。

　元太郎は、二か月前、母を亡くした。

　突然の事故だった。温泉旅行へ行った際に、乗っていたバスが追突事故を起こし、その衝撃で心臓をやられたのだ。軽い衝撃だったのに、ほかの乗客に怪我人はいなかったのに、元太郎の母の心臓だけが止まった。七十二歳だった。

　それから二か月。

　元太郎は呆けたままだ。普段どおりの生活は送れている。朝もちゃんと起きているし、仕事も滞りなく進めている。

　いっしょに働く父が日に日に元気を取り戻すのとは反対に、元太郎は日に日に気分が落ち込んでくる。

　マザコンだったのかな。

　それはいえる。

　いままで、なんでも母の世話になってきた。食べるものも着るものも、母が見繕ってくれたものに従い、それに反発しようなんて思ったことはなかった。

　嫁さんがいればな。

　意気消沈している元太郎に、父はそうため息をつく。母がいなくなって、急に一人息子の将来が心配になったらしい。　

　父は行動力のある怪獣だ。というか、考えと行動が、信じられない短さでつながっている。

　息子に伴侶が必要だと思ったら、即探す。

　そして四人、元太郎は父が探してきた怪獣の娘に会った。

　怪獣の男は基本、怪獣の女としか付き合わない。暗黙の了解でそういうことになっている。ときどき、人間と付き合っている怪獣もいるが、表立っては公表していない。

　バレたら、ちょっと変わったヤツだと思われる。変わったヤツのニュアンスの中には、常識知らず、変わり者、裏切り者というニュアンスまで含まれる。

　怪獣は怪獣同士。それがいちばんいい。特に古い世代の怪獣は、そういう考えを持っている。

　元太郎が父の勧める怪獣の女たちに会った結果は――。

　元太郎は依然、独り身だ。

　理由は、よくわからない。

　フラれたのかフッたのか。

　なんとなく会ってなんとなく会わなくなった。

「もう一回、連絡してみろ」

　はっきりしない元太郎に、父はしつこく言うが、元太郎は腰を上げなかった。

　あっちから連絡がないってことは会いたくないんだろう。そう思える。

　無理なことはしたくない。

　それが元太郎の信条だ。