ささくれ

第1話

　私の家は、両親が共働きだった。

　幼い頃、両親の留守中の家事をしてくれていたのは、父方のおばあちゃんだった。

　掃除、洗濯、ご飯の準備……水仕事を全部請け負ってくれていたおばあちゃんの手は、ささくれだらけで、赤切れだらけだった。

　今や成人し、遠方で一人暮らししてる私は、年に一度、実家に帰る。

　この日も、お土産を抱えて実家に帰省した。

　今のおばあちゃんは、すっかり杖をつくようになってしまって、家事をすることはできない。日がな一日ソファに座って、衛星放送の時代劇を見るのが楽しみなのだと言う。

「はい、おばあちゃん。いつもの」

「ありがとう、千恵。すまないね」

　私は、毎度おばあちゃんの注文通り、薔薇のハンドクリームを買って、おばあちゃんに手渡す。

「毎回、本当にこれでいいの？」

　私は尋ねた。

　千円程度のハンドクリームより、もっといいものがあるんだよと言うんだけど、このハンドクリームじゃないとダメらしい。

「千恵は、覚えてる？　小学生の頃、ハンドクリームを買ってくれたでしょう？」

　おばあちゃんは言う。

　そんなこと、あっただろうか。私は考える。

　じわじわと、だんだんと、思い出してくる。

　いつだったか、私がお小遣いをはたいてハンドクリームを買ったことがある。確かそれは、私が小学生の頃で、おばあちゃんの誕生日だったと思う。

　おばあちゃんは薔薇が好きだったから、薔薇の香りがするハンドクリームをあげようと思った。お小遣い全額を握りしめて薬局に向かい、私は驚いた。

　薔薇の香りがするハンドクリームはある。しかし、どれも千円以上するのだ。

　小学生にとっての千円は、とんでもなく大金で、少しでも安いのを探したり、買うのすらやめようかと悩んだりした。

　だが、おばあちゃんの喜ぶ顔が頭をよぎって、私は思い切ってハンドクリームを買った。

　その夜おばあちゃんに渡すと、それはもう、ものすごく喜んでくれた。その夜から早速使ってくれたし、お母さんに内緒でお小遣いをくれた。

「もしかして、その時の？」

　私が尋ねると、おばあちゃんはにっこりと笑って頷いた。

――――――

『さかむけ』