不変願望

短編

　最近巷（ちまた）で流行している小説群を見るたびに、思わず私は目を覆いたくなる。

　劣悪な環境、状況に置かれた主人公が、底からの逆転を成すというものだ。

　私のようなひねくれ者は、そんな小説を目にすると、こう思ってしまう。

　報われるなよ。

　救われるなよ。

　ずっと駄目であれよ。

　少なくとも現実はそうだろうがよ――と。

　現実は醜い。

　とても醜悪で劣悪で、目も当てられない。

　綺麗事では済まされない事柄がゴロゴロ転がり、それを常日頃踏み抜いて、足許（あしもと）がぐちゃぐちゃになりながらも、それでも生きているのが我々である。

　ああ――うん、いや。

　多分私は、嫉妬しているのだ。

　そういう風に、「何かが変わって」「前向きになれる」要因を持った人々に対して。

　少なくとも、私の人生には無かった。

　詳細を書いて、不幸自慢をしていると言われるのも癪なので、ここには書かない。

　ただ一つ言えるのは、所詮世の中は、環境である――ということである。

　その人が成功したという事実の裏には、ほとんど確実に、環境的要因が見え隠れしている。

　努力できるだけの下地。

　頑張れるだけの基礎。

　小説に登場する者達を改めて見返して見ると、一見可哀想で、どうしようもなく、救いようのないように見えるけれど、どこかの所で恵まれていたり、幸せになる準備ができていたり、許されていたりするのだ。

　そしてその要因を契機にして、駄目な奴が一念発起し、「ざまあ」「俺強ぇ」というジャンルが生まれる訳だ。今まで見下していた者を見返す快感。それが読者に刺さることは明白だろう。非現実的であるという点を除いて。

　大抵の駄目な奴は。

　一念発起する機会すら与えられない。

　駄目なまま、登場人物欄にも掲載されないまま、可哀想なまま、許されないまま、恵まれないまま、世の中の仕組の中で都合の良いように使われて、一生を終えていく。

　私のように。

　だから、そういう小説を目にするたび、私は思ってしまうのだ。

　非現実的だ――と。

　だから、YouTubeの批評家気取りのライトノベル批判を観て、その苛立ちを抑えていた。

　なかなかどうして辛口な意見を出す人も多く、アカウントが凍結されても、すぐに復帰する人ばかりで、楽しかった。

　私と同じ意見の人がいると知って、嬉しかったのである。

　そうだよね、リアリティないよね、設定作り込まれてないよね、アレのパクリだよね、等々。

　そうやって、私の中の小説への思想は、偏（かたよ）っていった。

「……それはさ――狐（こ）塚（づか）さん」

　と。

　それを止めてくれたのは、ある友人である。

　彼は現役小説家の友人であり、恐れ多くも私は、彼に昨今の物語の在り方について愚痴を零していた。

　彼はしばらく考えた末、こう言った。

「小説は、『醜い現実』を書くものじゃ、そもそもないんだよ。小説、物語、ストーリー。そりゃ、リアリティだって必要だろうさ。君の言うよう、昨今の傾向が安直であることも否定できない。でも現実をそのまま描くだけじゃ、駄目なんだよ。だってそんな味、皆知っているもの。毎日痛感して、分かっているもの」

　そう言われた。

「だから、僕は小説を書く時は、過度に現実に縛られないようにしているよ。勿論、必要に応じて取材はするし、辻褄は合わせるよ。だけれど、創作の上で一番重要なのは――現実を書く能力ではなく、嘘に現実味を与える能力だと、僕は思っている」

　現実と、現実味。

　その違いが、私には分からなかった。

「そうだなあ。例えば、『人が倒れていた。その人を助けて、お礼をしてもらった』この一連のストーリーに現実を加えると、こうなるんだ。『人が倒れていた。誰もその人を助けなかった』。実際はそういう人の方が多いと思うよ。だけど、僕の言いたいこと、分かってくれる？　創作において現実というのは、スパイスなんだ。過度に入れると、それは虚構（つくりもの）でなく、現実（ほんもの）になってしまう。僕は、小説はあまねく虚構のものだという考え方だからね。それにさ――」

　彼は続けた。

「辛い現実ばっかりだと、疲れちゃうじゃん」

　そう言われて、はっとなった。

　私は、悲劇的な物語を、報われない物語を求めていた訳では無い。

　ただ――自分より不幸な奴を探していたのだ。

　私より辛そうで、可哀想で、苦しそうで、もがいて、生きて、死ぬこともできないどうしようもない奴を探して、そして下に見たかった。

　そのために、小説という媒体を利用していた。

　それが分かって、一気に自分が、恥ずかしくなった。

　家に帰る最中、YouTubeのチャンネル登録をあらかた削除した。

　書店に寄って、新刊のコーナーを見ると。

　今まで見えなかったはずの色彩が、そこにはあった。

　タイトル、本の装丁、作者名、カバーイラスト、改めて見てみれば、引き込まれるように作られていて、実際に私は、引き込まれていた。

　――なんだ。

　――こんな近くに、あったんだ。

　私は、その内の1冊を手に取り、会計を済ませた。

　家に帰ったら小説を読もうと、私は思った。

《Universal Hope》 is the END.