5日後、隕石が落ちてきます

５日前

　蝉が五月蝿く喚く８月のこと。季節外れの雪が降った。異常気象だとニュースにはなったが、あまり話題にもならず、１日を待たずに忘れ去られていった。

　しかし、それは重大な予兆であった。

　とある天文の研究機関では、研究者達が右往左往で大混乱。

「総理大臣に報告するべきだ」

「いや、短期間でろくな対策を取る時間もない。ただ、混乱を招くだけだ」

いつもは寡黙な研究者達が怒声をあげている。ただ事ではないことが起きていることは、ろくに知識もないバイトの自分にも把握できた。

　間もなくして、バイトの自分を含めた全員が集められた。研究所の所長は、ﾝｯﾝｯと咳払いをし、話し始める。

「皆さん、冷静に聞いて欲しい」

所長の神妙な面持ちに、周りはざわつく。

「この日本に、５日後隕石が落ちてきます」

ざわつきはより大きくなるが、所長は落ち着いてと言わんがばかりに手を掲げた。

　所長が言うには、こうだ。この話が広まれば、間違いなく混乱が起きる。だから、本来なら諸君以外への口外は御法度だ。しかし、家族、恋人、各々に大切な人がいるだろう。厳選した近しい者、それも秘密が守れる者に限り、口外を許可しましょう。そして、これをもって、所は閉鎖します。各々、避難を計画するなり、５日間を悔いなく生きてください。

　解散、となってもざわつきは止まらない。という自分も頭の整理が追いつかない。

隕石？？

５日後？？

あまりに唐突で現実離れした内容に、自分のことのように思えない。いや、自分だけのことじゃないんだけど……

　ただ、疑問符だらけの頭の中だけど、このことを共有する相手だけははっきりしてたんだ。

　君だってね。