ささくれに絆創膏

第1話

　リビングの片隅で丸くなる。痛みをこらえながら、涙をこらえながら、丸くなる。

　泣いたって何も変わらないから、痛いって叫んでも振りおろされる手がなくなるわけじゃないから、私は丸くなって時間が過ぎるのを待っていた。静かな夜が朝まで続くように祈りながら、待っていた。

　　✳　　✳　　✳

「ただいま。おはよ。あんた、そんなところで寝たら風邪ひくよ」

「おかえりなさい。おはよう。お母さん、いま、帰ったの？」

「店……忙しかったのよ。あれ？　あの人は？」

「知らない。出かけたんじゃない？」

「そう……。朝ご飯、食べる？」

「いらない。シャワー浴びてから学校行く」

　朝の六時半、週に二回はこういう会話が当たり前にあった。

「あの人……お父さん、どうして家（ウチ）の鍵持ってるの？　どうして当たり前のように居座ってるの？　別れたんじゃないの？　お母さん、新しい彼氏がいるんでしょ。おかしいよ……」

　言いたいことだけ言ってから、部屋に戻る。着替えを持って浴室へ向かい、シャワーを浴びた。

　少し熱いくらいのお湯。擦り傷にしみるくらいが、ちょうどいい。

　あの人に蹴られた背中やお腹は、冷やさなきゃいけない。でも、わざと熱いお湯をかけてしまう。

　自分をいためつける。指先のささくれを剥ぐような行為なんだろう。

　髪の毛をかわかしながら、長くなった髪を切るかどうか考える。気がついたら、背中の真ん中くらいまで伸びていた。かわかしたあと、一つに束ねる。

　可愛く見せようなんて思わないから、適当だった。

　歯を磨き終わると、部屋に戻る。

　七時二十分。そろそろ学校へ向かう時間だ。

　玄関を出てから、遠回りで海の近くを歩く。

　防波堤で見かける男子がいるかどうか。毎日じゃない。

　ときどき、傷だらけで防波堤の上で寝そべっていたり、たばこを吸っていたりしている。

　たぶん、同じ中学の子だ。この辺りに住んでいるなら。市内でも不良が多い中学だから、たばこを吸う男子は珍しくない。

　髪色は、日が経つにつれて、金色に近くなっていく。脱色なんだろうと思う。

　痛々しい髪の毛に、なんとなくシンパシーを感じている。だからかもしれない。見かけたら、嬉しくなった。