黒歴史も成長する

第1話

　　チャリに結んだ初恋ヤブレター

小六の頃、ひとつ年上の朝子は、なかのよい友だちだった。

朝子は映画館に住んでいて、親たちが切符うりばや売店ではたいていた。

学校が休みの日、早おきして映画館に行った。館内を掃除する朝子といっしょに、私も座席のしたや通路におちたゴミを、ひろいあつめた。

キャラメルの空き箱を見つけたら素早くひろい、一粒でも残っていたらすぐ口に放りこんだ。舌にとろける甘い味が最高においしかった。

　奥まったイスの隙間におしこまれた、肌色のゴムも見のがさない。やぶらないように取りだし、丸い口から息を吹きこむと、バナナ形の風船になる。それをポーンポーンと手で跳ねあげ、おとさないようにするあそび道具だった。

　運がよい日は小銭をひろうこともあり、朝子には内緒で、自分のポケットにいれた。

　運がわるい日は、二階の映写室から怪人がおりてくる。

ヤツはゴミひろいに熱中している私にしのびより、いきなり胸をわしづかみにする。

　おっぱいが潰れそうな激痛に、ギャーと悲鳴をあげたら、

「なんだ、かたいじゃないか、つまらん」と舌うちしやがる。

　手をふりはらって逃げると、追いかけてくる。

私は売店のほうに駆けてゆき、

「おばさーん、おばさーん」と必死に叫んで戸を叩いた。

「どうしたのー大声だして」と戸のむこうから声がすると、

「コンドームを風船にするなって叱ったんですよ」と怪人はうそをつき、ニタニタ笑いながら行ってしまう。

朝子にきいたら、ひとりで掃除をしていても、痛い目にあったことはないそうだ。

　時間になると映画を上演する怪人のほかに、レコードをまわして流行歌をながす、中学生がいた。

朝子とおなじ中学の先輩らしいが、ほかの映画館に自転車でフイルムを運んだりしていた。自転車はいつも外階段のうしろにとめてあった。

　大人に混じってはたらく中学生は、かっこうよかった。朝子にきいても、名前はわからなかった。私はひそかに、チャリンコ王子というあだ名をつけた。

　王子は怪人とふたり、映写室ではたらいているのだ。私のように痛いことをされてないか、気になった。

はなしかけてみたいが、名前をしらない。

━─わたしはあなたをしってます。あなたはわたしをしってますか━─

ノートにえんぴつで、そう書いてページを切りとり、細ながく折りたたみ、自転車の荷台に結びつけた。

　つぎの日、朝子が目をつりあげ、怒った顔で私にいった。

「あのバカヤロウ、へんな紙きれを自転車においたら、ぶんなぐってやるって、おどしやがった」

エエッと声をあげそうで、私はあわてて口をおさえた。

ふたりはおなじ中学なのだ。後輩がやったはずだと、かんちがいされたらしい。

おかしくて、アハハハと大笑いしたら、気になっていたことが吹っとんできえた。

　　完