みどり児の箱

前編

「お姉さん、飴ちょうだい！」

　人々が忙（せわ）しなく往来する大通りで、わたしを呼び止める声がした。すり鉦（がね）を鳴らす手を止め振り返ると、齢六つほどの男児がこちらを見上げている。

　屈（かが）んで視線を合わせたわたしに、彼は溌剌（はつらつ）と言う。

「三つちょうだい！」

「三つ？　ずいぶんと甘いものが好きなんだね」

「ううん。父さまと母さまも一緒に食べるの」

「そう……。とても仲良しなんだね」

　仲良し、という言葉に彼は屈託のない笑みを浮かべる。惜しみなく愛情を注がれて育ったのだろう。幸福に満ちた笑顔だ。

「たくさん買ってくれてありがとう。そうだ、オマケにこれをあげよう」

「これなぁに？」

　油紙に包まれ麻紐で結ばれた箱。それは今、男児の小さな両手にすっぽりと収まっている。中身が気になるのか、彼は箱をひっくり返してみたり、耳元で振ってみたり。しかし何の音もせず、箱はただ静かにそこにある。

「この箱にはね、この世で最も尊いものが入っているんだ」

　いまだ首を傾げる男児に向けて、「とっても良いものだよ」とつけ足す。すると彼の顔が喜色に染まる。そこでわたしは念を押した。

「お父さんとお母さんと一緒に開けること。いいね？」

　期待に胸を躍らせる男児の背中を見送り、わたしは口角を上げた。

　◇

　物心がついたころ、すでにわたしと母は二人きりだった。父は、わたしが産まれて間もなく病で亡くなったらしい。母が語る思い出の中の父は、優しく暖かい。それがわたしの記憶に存在しないことに、一抹の寂しさを覚えることもあった。けれども、母との暮らしも優しさと暖かさに満ちていて、わたしはそれだけで満足だった。

　その日常が壊れてしまったのは、母が憔悴（しょうすい）した様子で奉公先から帰ってきたある日のことだ。普段はきれいに整えている髪を乱し、目を真っ赤に腫らし、それでも頑なに何があったのかは話してくれない。心配するわたしには、ひたすらに大丈夫と言い宥（なだ）めすかす。何もないはずないのに。幼いわたしには、どうすることもできなかった。

　それから、ふた月もしないうちに、母に手を引かれ逃げるように住んでいた長屋を後にする。行き先は、山間（やまあい）にある母の生家だ。そこで暮らすようになると、母の腹はしだいに膨らんでいった。

　うだるような熱さの残る夏の夜。寝苦しさに目覚めたわたしは母のひとり言を聞いてしまった。

　縁側に腰掛けた身重の母は、胎（はら）を撫でながら言い聞かせるように呟く。

　――あなたは一つも悪くないのに、ごめんね

　――産まれてくるあなたに、あの男（ひと）の面影があるかもと思うと、怖くて、憎くて

　――ちゃんと愛したいのに

　幼いころは母の身に何が起きたのかわからなかった。が、今ならわかる。きっと奉公先で不本意に体を暴かれたのだろう。そして身籠ってしまい、勤めることができなくなって逃げ出した。あるいは、事実を隠すために相手の男に追い出された。相手はおそらく、奉公先の跡取り息子か。

　きっと母は、相手の男への恐怖や怨恨と、宿った命に対する慈悲との間で苦しんでいたのだと思う。幼いわたしにはまだ、そのような事情や葛藤は理解できなかった。けれども薄らとは母の気持ちを感じていて、母が慈しむのなら、わたしも新たな家族を愛したいと思った。