untitled

第1話

　さっきからずっと何見てんの？

　これは、あいつが最後に残した言葉だ。

　まさか、こんなくだらなくて、どうでもいいような言葉で、幕を閉じるだなんて、きっと思っていなかったに違いない。

　だから、僕は、ずっと、忘れずにあいつのことを、思い出している。

　友達、だけど、友達じゃない。

　じゃあ、何だったのかは、よく分からない。

　「俺、死ぬって。」

　「は？」

　「余命宣告ってやつ。」

　「マジ？何ソレ。」

　僕は、またこいつの悪ふざけだろう、なんて思ってた。でも、違った。

　「ごめんごめん、ホントなんだって。ああクソ、こういう時、オオカミ少年っていうか、俺みたいな男、信用されないんだよな。」

　なんか、すごく歯がゆそうだったから、まさか、とは思った。

　でもその後には何も語らず、当たり前のように一日を終えたから、僕は何も、何一つ全部、気に留めなかった。

　そして、その一週間後に、本当に奴は死んでしまった。

　今でも、後悔の念にさいなまれる。高校の頃の友達なんて、別にそんなに大事じゃないって思うかもしれないけど、僕にとって、奴は、絶対に忘れてはいけない存在に、なってしまったんだ。

　「…いらっしゃい。」

　奴の母は、憔悴していた。

　部屋には、奴の写真と、そして線香の匂い。

　「あ、はい。お邪魔します。」

　来る前に、作法を知ろうと思って、本を読んだ。でも、体はうまく動かなかった。

　まだ、こんなに若い子供を亡くした親の前で、僕はどうやって振舞えばいいのか、分からなかった。

　それに、僕は奴の、奴の死ぬという話を、まじめに聞かなかったという負い目がある。

　聞いていれば、奴はもっと、安らかに死ねたのかもしれない。

　ずっと、後悔ばかりが、降り募っていった。

　「さっきからずっと、何見てんの？」

　「いやさあ、僕この前、気になる子がいるって言ったじゃん？」

　「ああ、そうだね。」

　「………。」

　そして、僕は言ってしまったのだ。

　だって、思い切って話したのに、適当な返事をされたから、ちょっとむかついただけで、悪気なんて無かったんだ。

　「何だよ、お前だから話したのに。」

　「悪い悪い。」

　でも、心ここにあらずって感じで、笑顔さえうつろだった。

　そして、普段不満に思っていることまで、今言う必要なんて何一つなかったのに、勢いに任せて、言ってしまった。

　「お前、いつもいい加減にしろよ、僕のこと、軽く見てんだろ？だって要領も悪いし、お前みたいに器用じゃないし、だから。ふざけんな！」

　何だ、それ。今思えば、本当に自分勝手な理屈だった。けど、あいつはそんな僕を、否定することは無かった。

　いつもいつも、空虚そうな顔で、笑っていた。

　「悪いって。」

　その日は、普段と違って、それだけ言って、いなくなってしまった。

　何だ、気味悪い、なんて思いながら、後味の悪さに、むしゃくしゃしていた。

　「僕は、子供だったんです。」

　「………。」

　何に向かって、懺悔しているのだろう、でも。

　「分かってる。」

　「…ああ、悪い。」

　大人になって、初めてできた彼女に、僕はいつも、この言葉を聞かせているらしい。二人きりになって寝ていると、つい口が動いてしまうらしい、そして、それは隣で見ている、彼女しか知らない。

　「もう、忘れていいんじゃない？」

　「ダメだ。」

　ダメだ、絶対に。

　僕なんかよりずっと、生きるのにふさわしかった奴が、死んでしまったのだ。そして、僕は負い目を持っている。

　だから、きっと優しくなんかなれない。

　ずっと眉をへの字にして、ギリっと歯を噛みしめるしかない。

　と、思っていた。

　「私の秘密、知りたい？」

　「…知りたい。」

　最初は、何を言い出すのかな、と思っていた。

　この子は、高校の時に僕が、奴に語っていた女の子だ。大人になって再会して、意気投合して、結婚した。

　「私ね、あなたが言ってる彼に、私もね、ひどいこと、したの。」

　「え？」

　何の話だ、そう思った。

　「いや、違うか。あなたのは、ひどくもなんともないわ。私、彼のことが好きだったの。だから、彼に好きって、言ったの。でも。」

　「…でも？」

　何だ、そんな話、知らない。なぜ、奴のことが好きだったって？それって？

　「振られちゃったから、頬を張ったの。馬鹿ね、彼がもうすぐ死ぬなんて、知らなかった。それで代わりに、あなたのこと、よろしくって。何のことか分からなかったけど、彼が死んで、理解できた。」

　ああ、何だそれ。

　訳が分からなかった。

　僕らは、作られた関係だった。そういうことか。

　「きっと、私達は、あの人の幽霊に、支配されているんじゃない？」

　可愛らしい笑みで、微笑んだ。

　彼女のことが好きだ、と、やっぱり確信した。

　だって、僕らは、共犯者ってことだから。

　何の罪なのかは、分からない。でも、僕らはきっと、それをずっと背負っていくしかない。

　そして、小さな彼女の体を、強く抱きしめた。