トラック

読み切り

運送の事務で働いてるよ

この業界にしては珍しくとても穏やかなおじさん上司のＤさんと

もう１人パートさんがいる

事務は３人だけで回してる小さな会社

最近パートさんが腰痛を訴えていて

新しい人を募集しようかなんて話も出てきている

Ｄさんは私が入社した時からもう事務の人だったんだけど

実は運転手をやっていたんだって

それで

小さい会社だから

たまに人手なかったり

お使いなどね

代わりにトラックにも乗る羽目になるのだけど

必ず私なの

営業車の時は勿論

役に立つかなって暇な時に大型免許取ってたからさ

でも私がどうしても無理なときも

Ｄさんは出ない

っていうかそもそも通勤もバスでしてる

臨時だったり真夜中にどうしてもの時は

近くに住む運転手さんの自家用車についでに乗っけて来てもらっている

どうしてか

ある時から

Ｄさんをトラックに乗せると会社が廃業してしまうって

乗らせてもらえなくなったんだって

そのある時って言うのが

高校生の女の子が

Ｄさんが運転するトラックの前に飛び出してきた時

他の運転手さんからの通報もあってあとで分かったんだけど

Ｄさんの前にも何度か飛び出して轢かれることを試してたけど

他の運転手さんは飛び出してきた女の子の目の前で

ギリギリで停まれたんだって

でも

Ｄさんの時はギリギリまで街路樹に隠れられてて

飛び出してきた時はもう到底停まれる距離じゃなくて

女の子は見事に空高く吹っ飛んで

民家の駐車場の車のフロントガラスにドーンッと突っ込んだ

そしてきっと

その彼女の望んだ通りに即死

彼女に突っ込まれたご近所さんは気の毒でしかないけどね

それで

たまたまだいぶ先に走っていて彼女からの難を逃れた人が

違う会社のトラック運転手で知り合いだったんだって

その人は

女の子が飛び出してきたことを通報するか迷い

でもとりあえず積み荷を時間までに届けないといけないって

荷物を下ろしてから警察に連絡したんだって

他の運転手にも注意を促して欲しいって意味で

そしたら

『あぁ、その子ならもう死んだから大丈夫ですよ』

言い方よ

でも警察の人には

なんてことない日常茶飯事なんだろうからね

それでね

Ｄさんは

妻子持ちなんだけど

ずっと昔

出会い系

当時はテレクラで

若い女の子と会ってたんだって

金銭援助の

若い子って言うか高校生が好きだったみたいで

それで

お金を渡して抱いた女の子が

その子だったんだって

飛び出してきたその子ね

それは本当にただの酷い悪意の塊みたいな偶然だったんだけども

Ｄさんはその子と一緒にいる時に

仕事を聞かれて答えたら

「人を跳ねたことはあるか」

って聞かれたんだって

自分はないけれどと

仲間から聞いた話を教えてあげたんだって

まるで寝物語みたいにね

あまり大きな声では言えないけど

物によっては飛び出してきた人間の命より積み荷の方が遥かに大事とかね

だから

「ブレーキ踏むな」

なんて言われる場合もあるの(一部ね一部)

それでも

人には心があるでしょ

無意識にもう反射的にブレーキを踏むけど

積み荷が重い程ブレーキも当然効きにくい

だから高確率で飛び出してきた人を跳ね飛ばしてしまうし

即死率が高い事とかも

Ｄさんは怖がらせるつもりで話していたけど

女の子はすごく真剣に聞いてたんだって

それで

その後に

起きた出来事がそれ

女の子が飛び出してきて跳ね飛ばすなんて

ほんの一瞬の出来事なのに

Ｄさんには

女の子が街路樹から飛び出してトラックの真っ正直に立って

こちらを見上げてきた姿はずっとスローモーションだったって

靡く髪も

吐き出す息の白さも

女の子の瞬きする瞳の睫毛に

降り始めた雪がふわりと落ちる瞬間すら見えたって

本当にＤさんが抱いた女の子かはわからない

でもおじさんにはそう見えて

きっと

本当に

そうだったんだと思う

Ｄさんは慌てながらも警察に

後は会社と届け先に電話したら

届け先の人は到着が遅れることにただ溜め息吐いてたって

仕事だもんね

そんなもの

Ｄさんはその日は

遅れて荷物を届けて仕事場の駐車場まで乗って

駐車場に停めてある自分の車とトラックを入れ替えて普通に帰ったんだって

家族には事故のことは話さなかった

気分のいい話でもないし

自分のしていることの後ろめたさもあったからと

でも翌日から

「またですか？」

って言われるほどに乗るトラックの大小の故障が起こり

別のトラックに乗っても駄目

「Ｄさんが乗るたびにうちは赤字になってしまう」

って軽口ではなく言われるようになった

結局

Ｄさんはトラックを降りて事務所の事務に収まった

「転職は、考えなかったんですか？」

「家族には勧められたよ、そんなの会社の言い掛かりだって

他の会社に移れって

運転手はもうあの当時から人手不足が囁かれていたからね

受け入れてくれる所は何ヵ所もあったよ

でも何となく

他に移っても同じ気がしてね

狭い業界だから噂もすぐに広まる

それで仕事がなくなるよりは

このままこの会社にいさせてもらおうと思ってね」

当然給料は下がったけれど

仕方ないとＤさん

そのうち通勤で乗ってる車も

乗るたびにエンジンが掛かりにくくなったり

バッテリーは勿論

電気系等の不具合が頻発し

車ごとお祓いをしてもらったりもしたけれど

駄目だったそう

今

そんな話をしてくれているＤさんがいるのは

病院のベッドの上

一週間前

Ｄさんと時間差で取っている昼休みが終わった頃

Ｄさんの高校生の娘さんが学校で倒れて病院へ運ばれた

と連絡があったんだ

事務所には私とＤさんしかおらず

私が送ると職場が空になってしまうため

タクシーを呼びますと言ったのに

Ｄさんは私の制止も聞かずに会社のバンに乗って

娘さんの運ばれた病院へ着く前に意識を失い

目の前で信号待ちしていたトラックに追突

Ｄさんも病院へ運ばれた

娘さんは盲腸で命に別状はなかったって

ベッドの上のＤさんは頭に包帯を巻いている

エアバッグが仕事をしてくれて大事には至らなかったけれど

まだ精密検査が残っていると言う

確かに運転中に意識を失くしたのだ

そんなＤさんは

自分の過去のこと

車に乗れなくなった経緯を

ただ淡々と話してくれた

けれど

それは多分もう仕事場に来る気がないからなんだろうね

赤裸々な過去の話

私が座る椅子の後ろのカーテン越しからは

隣のおじいさんの低い鼾が聞こえてくる

Ｄさんはただニコニコしたまま教えてくれる

「意識を失う前に、声がしたんだよ」

声？

「あの子の、あの子たちの、一緒に来て、こっちに来てって声が」

それは

「可愛い声なんだ、声だけじゃない、吐息も、喘ぎも、汗の甘さも」

あぁ

Ｄさんは

壊れてしまったんだと思った

でも

それは違うこともすぐに解った

Ｄさんは元々壊れていて

ただそれを

ずっと

うまく隠していただけなのだ

Ｄさんが居なくなり

仕事場は予想以上にてんてこ舞いになった

事務所の大惨事な現状を知ったパートさんが腰痛を抱えながらも来てくれ

新しい人が入り

運転手が足りずにずっとトラックに乗っていた専務が事務所に戻ってきた

儲けにならない付き合いだけの仕事を

それを切っ掛けに社長がやっと切ってくたから

仕事の合間を縫ってＤさんの見舞いに行ってきたという専務の表情は苦く

「ちょっと、その、強めに頭でも打っちまったみたいだな……」

と

私と新しく入った若い事務員さんの顔を見て言葉を濁す程度には

「もう、見舞いには行かなくていいよ」

と、やんわりと遠回しに言われる程度には

あれから更に症状は悪化しているらしい

なのに

それなのに

Ｄさんは病院から半ば追い出される形で退院になったと社長から聞いた

トラックだけに限らず

「当たり人」

はいて

長年運転手の仕事をしていても

一生に一度も人を跳ねることがない人もいれば

またかと言われるくらい飛び出される人もいる

その一度で仕事を降りてしまう人もいれば

仕事を続けてくれる人もいる

でも

仕事を降りてしまう人が悪いわけでは決してない

ただ飛び出してくる人間が悪いだけ

相手の人生をも巻き込んで変えてしまうのだから

自宅で介護をされていたＤさんが

奥さんに首を絞められて亡くなったと知らされたのは

それから一ヶ月後の

今年初めての雪の降った

とても寒い日だった