君の賞味期限

プロローグ

　10歳までの子供。男女は問わない。

　18歳までの若い女。身籠っているなら21歳まで。

　一番美味しいとされている肉の時期。肉が柔らかくて、脂に甘みがあり、食べやすい。

　身籠った女は特に美味。胎児なんて滅多に戴けない。

　逆に、男はダメ。

　小さな子供のうちは美味しいけれど、成長すると、どうしても肉が固くなる。美味しくない。臓物（なかみ）なんて、ものによっては食えたもんじゃない。

　ちなみに、今日私が戴くのは、『アンドレア・コレット』。23歳。装飾品を取り扱っている男。

　今はもう、真っ赤なビジューに彩られた新鮮な肉と化しているが、実はつい先程までキスをしていた。つまり、恋人であった。

　愛する人を見つめる目。とろけるような、恍惚とした表情。私は、この表情が、大好きだ。

　でも、もっともっと好きな表情がある。

　それは、私の食事になる瞬間。

　驚きと困惑。まるで、バケモノを見るような目。

　でもその奥には、まだ愛しい私がいる。

　彼も例外なく、そんな表情をしてくれた。

　一般的なお料理で言えば、表情はお料理を彩るお皿だったり、ソースだったりと同じになるのかしら。

　そうであれば、今日のお料理も大成功と言ったところだろう。

「いただきます。」

　最初に食べるのは首筋。少し筋肉質だから歯の通りは悪いけれど、その筋っぽさがクセになる。

　いつもの通り勢いよくかぶりつくと、まだ止まったばかりの動脈から血液が噴き出し、顔や髪を汚していく。

　至福の時間。私の秘密の食事。

　しかし、突如として私の晩餐を不自然に照らす光が差し込んだ。どうやら、背後の扉から差し込んでいるらしい。

　とっさに振り向くと、背後の扉は開け放たれていた。そして、男が一人立ち尽くしている。

　それは、本物のバケモノ見る目で。恐怖と驚きに満ちた表情で。

　ああ、なんてこと。

「見られてしまったのね。」