語呂合わせ

卒業式の朝

　今日はセーラー服を着て中学校に登校する最後の日だ。鏡に映る自分の姿を、特別な思いを持って念入りに確認する。

　髪型も、うっすらと色のついたリップも、コートのシワも大丈夫。きっと、大丈夫。

　幼なじみと一緒に登校するため、いつもより早く家を出る。約束の時間まで5分もあるのに、維（たもつ）は玄関の外で待っていた。お隣さんなのだから、約束の1分前に玄関を出たって余裕がある。ま、5分前に出たわたしも早いか。

「おはよう、結（ゆい）」

　維（たもつ）の低い声に鼓動が跳ねる。ただの朝の短い挨拶なのに。

　隣の家に住む、幼い頃からの友達。そんな維（たもつ）が眩しく見えるのは、朝日を浴びているせいなのかもしれない。

「お、はよ」

　わたしは緊張して挨拶もまともにできなかった。

「明日の朝ね、卒業式の前に、一緒に神社に行きたい」

　わたしが前日にした急な誘いに、維（たもつ）はすぐ「いいよ」と返事をしてくれた。

　維（たもつ）とは小学生の時はよく一緒に登校していたが、周りにからかわれてから距離を置くようになった。わたしが維（たもつ）を避けるような態度をとってしまった。

　わたしは友達よりも特別な感情を抱いていると自覚した。ずっと好きだった。今でも、ずっと好きな人。

　中学生になった維（たもつ）の身長は急に伸び、顔つきも変わった。わたしの知っている男の子はもういない。遠い存在になったと感じた。

　維（たもつ）は中学卒業後、遠くの高校に進学し、親元を離れて寮で生活するのだと耳にした。本人からは聞いていない。

　友達だと割り切って、近くにいればよかった。なんて後悔しても、もう遅い。

　何を話すというわけでもなく、並んで歩く。まだ寒いというのに、維（たもつ）は学ラン姿で上着を着ていない。

　両家の家族で揃って初詣する氏神神社が目的地だ。手水舎がない小規模の神社。けど、通学の時にいつも前を通り、秋には維とイチョウの葉を拾ったこともある、たくさんの思い出がある大切な場所。

　一礼して鳥居をくぐり、参道を進む。

「このイチョウの木、切っちゃうらしいね」

　維（たもつ）がなんとなしに言ったことに、わたしは驚きを隠せない。

「聞いてない？　大きくなりすぎて管理しきれないし、危ないからってことらしいよ」

「あっ、そうなんだ。知らなかった」

　寂しい気持ちで胸が押しつぶされそうだ。維（たもつ）だけじゃなく、思い出の場所も変わってしまう。

「お先にどうぞ」

　拝殿の階段の下で、わたしは維（たもつ）に先にお参りするように勧める。

「え？　一緒でいいじゃん」

　維（たもつ）はわたしの手を取って、階段を上る。久しぶりに繋いだ維（たもつ）の手は、大きくて温かい。

　一緒に鈴緒を握り、ガランガランと鈴を鳴らした。小さい頃にもそうしていた。

　賽銭箱にお金を入れる。聞こえた音から、維（たもつ）は硬貨を1枚入れたようだ。

　深くお辞儀を2回する。同じようにお辞儀をする維（たもつ）の姿が、視界の端に映る。

　手をパンパンと2回叩く。揃えたわけではないのに音が重なる。

　再び深くお辞儀をして、そっと両手を胸の前で合わせて目を閉じる。

　今までありがとう。

　お参りを終え、鳥居に向かって参道を戻る。

「なあ、賽銭箱にいくら入れたの？　そこそこの音してたよね？」

「えっと、415円」

「何で？」

「良いご縁がありますように、っていう語呂合わせなんだって」

「それって、結（ゆい）は出会いを求めてるってこと？」

「いや、そういうことじゃないけど･･････」

「けど？」

　維（たもつ）はこうやって詰めてくることがある。少し苦手だけど、ちゃんと話を聞いてくれるところが憎めない。

　維（たもつ）が良い縁に恵まれますように。知らない場所で新生活を始める維（たもつ）が、良い人たちと出会っていつも笑っていられますように。

　そんな意味を込めたなんて言ったら、重すぎると思われそうだ。

「でも、テキトーに100円玉を入れた維（たもつ）よりはマシだと思う」

「金額なんか関係ないんだって。こういうのは気持ちなの、気持ち」

　と言って維（たもつ）は笑った。笑い方は変わらないと思いながら、わたしもつられて笑う。こんなやりとりも久しぶりで、懐かしい気持ちが押し寄せる。

「あのさ、卒業式が終わったら、その第二ボタンもらっていい？」

　つい勢いで思っていたことを口にしてしまった。わたしの言葉に維（たもつ）は驚きの表情を浮かべている。

「あっ、他の人が欲しいって言ったら、わたしは別によくて。あの･･････」

「結（ゆい）の他にあげたい人なんていないよ」

「えっ？」

「だから、俺がボタンをあげるのは結（ゆい）だけだって言ってんの」

　維（たもつ）は照れくさそうに目をそらす。

　神様！　わたしたちをずっと見守っていてくれた氏神様！　これって、もしかして、期待してもいいですか？

「離れても、わたしのこと、忘れないでいてくれる？」

「忘れるわけねえだろ。何？　結（ゆい）は俺のこと忘れちゃうの？」

「絶対に忘れないし！　ずっと、ずっと、好きだし！　だから･･････」

　押さえ込んできた感情が溢れ出す。

「心配すんなって。俺も、結（ゆい）のこと、ずっと好きだから」

　どうか維（たもつ）とわたしの縁が続きますように。