空に想う

空に想う

　その座布団は大好きなおじいちゃんが使っていたもの。

　おじいちゃんはいつも縁側でその座布団に座って空を眺めていた。

　青空の晴れる日は、

「天気が良くて気持ちいい」

　雨の降る日は、

「雨音が心地いい」

　そう言っていた。

　子ども心になんて都合のいい人なんだろう、そう思っていたものだ。

　そんなおじいちゃんがいわゆる『お空の人』になってしまった時、中学生の私が唯一形見としてもらったのがこの座布団だった。

　おじいちゃんがしていたように、縁側に座布団を敷く。

　そしてその座布団に座る……のはなんだか憚られて、私はその隣に座った。

　空を見上げる。

　曇天。

　こんな時、おじいちゃんだったらなんと言うだろうか。

「眩しくもなく、静かで……」

　ポロポロと涙が頬を伝った。

「静かすぎるよぉ。寂しいよぉ、おじいちゃん……っ」

　私は気付いてしまった。おじいちゃんが私にとっての唯一の拠り所だったのだと。

　誰もいなくなった家に泣き声だけが響く。

　私は泣いた。

　誰もいないから。

　もう誰も私を見てはいないから。

　叫ぶように泣いた。

　雲間から覗く陽の光がその涙を輝かせていることに、気付くこともなく。