社畜と社畜は惹かれあう

第1話 終電を逃す

　――午後九時。

　背の高いビルから点々と漏れる明かりが一つ、また一つと消えた。

　――午後十時。

　更に一つ、また一つと明かりを消していくビルの一室。

　――午後十一時。

　最後に残った明かりの漏れた一室は、ただ複数による社員のタイピング音によって支配されていた。

　そこは広報部の一室であった。

　黒メガネをかけた大城牧人（おおしろまきと）は死んだ魚の目を作り、上司に投げつけられた資料作りという任務を遂行していた。

　最早、仕事などという甘ったれた作業ではない。

　これはれっきとした命がけの任務である。

　これを明日の午前九時までに赤坂上司に提出しなければ、大城は広報部の全員の前で頭をはたかれ、暴言を浴びせられ、土下座をさせられるという辱めを受けるのだ。

　大城は、それでいくつもの新入社員が消えていったのを鮮明に覚えている。

　作業はまだ終わりそうにない。

　かちかちかちかちかち――……。

「――……っし」

　大城は力を込めてエンターキーを押す。

　もう一度、一ページ目から確認をする。

　…………ばっちりだ。

　これで文句を言われようものなら、大城は赤坂上司の禿げ頭を叩いてしまうだろう。

（まあ、実際にそんなことはできないが）それほど質の高い資料が完成した。

　大城は潔く立ち上がる。

「お疲れさ、ま……」

　パソコンが列挙した部署を見渡す。

　誰一人として、職場には残っていなかった。

　腕時計を見る。

　午後の十二時半を過ぎていた。

「はぁ……今日もか」

　大城は肩を落とし、盛大なため息を零す。

　実はこのような残業は今日だけではない。

　もうかれこれ一年は続いている。

　入社して五年目。

　地道に昇級して、ある程度の職位につくと給与があがった。

　かと思えば、比例どころか、二倍増し（つまるところ三倍）で責任が重くなり、作業はこれまでの倍以上になってしまった。

　残業代は所定の額しか出されないため、報酬自体は作業量に比べるとあまりよくない。

　否、すごくよくない。

　大城は体のだるさを感じつつも、電気を消して職場を出た。

　外はすっかり冷たく、息を零せば、しろい空気が顔前に広がった。

「はぁ～」

　電車はもう、動いていない。

　一駅分を歩いて帰らなければならない。

　大城はとぼとぼと秋の夜風に当たりながら、家に向かった。

　帰っている途中だった。

　ある一軒家らしき飲み屋から光が漏れていることに気付いた。

『すみの晩酌処』と書かれた暖簾がかかっている。

　まだ、営業しているのだろうか。

　というか、昨日までここに晩酌処などなかったはずだ。

　はたと立ち止まった大城は気になり、店を覗くことにした。

　暖簾をくぐり、がらがらと扉を横に開くと温かい空気が肌に伝わり、黒縁眼鏡が一気に曇った。

　そういえば最近はもう秋の去り際、冬の訪れを感じる季節であったことに、はたと気づいた。

　なんと、時の流れる速度というものはまるで実感がなく、恐ろしく静かに過ぎ去っていくものであった。

　大城は顔の筋力が脱力した。

（このまま、俺は童貞すらも卒業できずに、孤独死するんだろうか……はぁ）