箱の記憶

第1話

　今でも鮮明に思い出す。

　はっきりと物心がついた瞬間。私は箱の中に入っていた。木の箱だ。

　目の前には窓があるけれど、私が覚えている限りでは、きっちりと閉じられている。その隙間から、ほんの少しだけ光が差し込んでいて、暗い箱の中でも辛うじて辺りを見ることができた。

　私の体を囲むように百合の花が詰められて、花粉が私の白い服を黄色く汚している。

　頬にも花粉がついてしまっているけれど、妙に体が強ばっていて、拭うことさえできなかった。

　窓が開けられる。

　窓からは、老婆がこちらを覗いており、涙を落としながら私に語りかける。

「私も、すぐそっちに行きますからね」

　そっちって、何処だ？

　私の記憶はここまで。

　それ以降はわからない。

　••┈┈┈┈••

　私は今日から、バイトを始める。

　葬儀のバイトだ。とは言っても、通夜や葬式のスタッフとして、式の手伝いをする仕事。直接ご遺体に触れるわけではないし、ご遺族とやり取りをするわけでもない。

　斎場にいらしたお坊様を控え室へご案内し、ご遺族をお坊様の元へお連れする。お連れしたら私は斎場に戻り、葬具の確認。

　祭壇に飾られた洋花、そして蝋燭や焼香を、先輩に習いながら手入れする。

　ふと、棺桶に目を向けた。

　何だかソワソワする。

　嫌な感じ、というか、落ち着かない感じ。

　幽霊なんて信じてはいないけど。

　棺桶の窓が開いていることに気付いた。

　閉じてあげるべきだろうかと思い、私は棺桶に近付いた。

　中で寝ているのは男性だった。死因は老衰なのだろう。穏やかな顔をしていた。

「ちょっと」

　先輩に手を引かれ、私は棺桶から離れた。

「じろじろ見ないの。じきにご遺族も来るんだから」

　先輩の言う通りだった。

　私達が手入れを終えないうちから、ご遺族が斎場にいらっしゃった。

　中年のご夫婦と、女性のご老人。

　ご老人は、杖をつきながら棺桶に近付いた。背中を丸めて、嗚咽をもらしながら小さい声で呟いた。

「私も、連れて行ってくれないかしら。あなたがいないと寂しいわ」

　デジャヴを感じた。

　私の、一番最初の記憶。

　百合に囲まれた私。

　窓がある木箱。

　涙をこぼす女性。

『私も、すぐそっちに行きますからね』

　そうか。

　あれは、私の最初の記憶ではなくて。

　前世の最後の記憶だったのか。

　――――――

『箱の記憶』