殺害者のロッカバイ・ベイビー

序章 赤ちゃん ゆりかご みんな落ちる そして——

　おやすみ赤ちゃん　木の上で

　風が吹いたら　ゆりかご揺れる

　枝が折れたら　ゆりかご落ちる

　赤ちゃん　ゆりかご　みんな落ちる

　小学生になってからも、モラーノ・イム（林）絵里紗（エリサ）は、この子守唄を母——エメリナから聞いていた。

　夜の子ども部屋、ひとりでいると眠れない。眠れるまで側にいてくれたエメリナが、聞かせるともなく口ずさんでいたからだった。

　場面を想像すると不安にしかならない歌詞なのだが、エメリナが唄うのはこればかり。エメリナもこの唄を祖母に唄ってもらっていたそうで、お気に入りの一曲だったようだ。

　この歌詞では眼が冴えてしまう……と思いきや、そうでもなかったらしい。

　あやふやにしか覚えていないのは、エリサが幼かったせいではない。このあたりの記憶だけが、ひどく曖昧だった。

　ただ、この歌詞にはまだ続きがあったような気がしている。

　そして断片的に覚えているのは、一面にひろがる深紅色（しんこうしょく）。

　紅に埋もれているのは、エメリナだ。倒れたまま動かない。

　その傍に、白いシャツを着た後ろ姿がある。

　シャツにベッタリと付いているのは血だった。

　この人が……こいつが——

　いちばん安らげるはずの家の中にひろがった、深みのある明るい紅色。

　この日からエリサの生活が一変する。

　エリサは、家族と記憶の一部を失った。

　ひとりになったエリサだが、独りではなかった。支えてくれる家族以外の人がいた。

　そして、いつも胸元にある四つ葉のネックレストップにふれると、気持ちが落ち着いた。

　アクセサリーというより、不安を感じたときのお守りアイテム。誰に贈ってもらったのか、欠けた記憶とともにわからなくなってしまった。

　ただ、とても優しい人からだったような気がする。