生きテイル

第9話

　母方の祖母の介護手伝いのため、生まれ故郷に帰省した。

　元々は母の姉と弟、つまり私から見て叔母と叔父にあたる人物が、交代で行っている。

　病気を押して、私は電車と新幹線に乗って、祖母の実家へと赴いた。

　果たしてそれを帰省、実家と呼んで良いのかは、甚だ疑問である。

　私は今一人暮らしをしており、本当の、生まれ育った実家とは別の場所に住んでいるけれど、正直あの場所を実家とは呼びたくはない。

　私は、凄惨な家庭で育った。

　俗に言わないで表現すると、機能不全家族であった。

　母も父も弟も、今はそれを無かったことのようにして普通に生活している。

　私だけは、あの頃の辛さ、しんどさ、苦しさ、そして抑圧を忘れることができない。

　何かを表明することが許されなかった。

　何かを表現することが許されなかった。

　まあ、詳しくはまた別の、調子の悪い日に語ろう。

　良くある、教育熱心な母親と、教育に無関心な父親の、将来社会不適合者生産ルートまっしぐらの、酷い家族である。

　だから私が実家と呼ぶ時は、両親が住んでいる場所ではなく、母方の祖母が住む場所、生まれ故郷を差す。

　そういう家庭の事情である。

　どの家庭にも物語があるのだ。

　祖母は6年ほど前に脳梗塞を発症し、入院。一命をとりとめたものの、左半身が不随となり、介護が必要になった。

　良く、色々なところに連れて行ってくれる祖母だった。

　だからこそ、自分の身体が思うようにいかないことに、最初はなかなかどうして納得いかなかったようだ。

　当然だろう。

　今まで出来ていたことができなくなる。

　子どもは、日々沢山のことを吸収し成長してゆくけれど、老人は日々できないことが増えてゆく。それを歯痒く思わない訳がない。まだ私は学生の身分であり、その状況を想像するしかないけれど、できているはずのことができなくなった自分を受け止めるのは、相当の時間が必要なはずだ。事実、祖母もそうだったと、叔母から話を聞く。

　新幹線や電車は、私はかなり無理をしなければ乗ることができない。

　実際無理をし過ぎた反動が次の日に来た。

　若干パニック障害に近い症状が出た。テレビのドラマで、最近流行っている大声で叫ぶ演技が、とても苦手だ。

　でも、叔母曰く、祖母は私を見て、顔が変わった、口角が上がったようだった。

　孫孝行、というほどに役に立ててはいなかったし。

　介護のやり方も、叔母や叔父、そして母が手伝うのを更に手伝うという、末端の末端の事柄しかできなかったけれど。

　それでも、祖母に会えて良かった。

　生きていることは、悪いことだけではないのだな、と。

　私は思った。

（続）