開ける？

開ける？

「ねえ、ちょっと蔵の掃除をやってくれなぁい？　母さんは出かけるから」

　どうやらウチの母は、リビングで友達と映画を観ている時にも、ガンガン頼みごとをしてくるタイプの人間らしい。一時間ほど前に招き入れたくせに、今は私のことしか見えていないのだろうか？

「えぇ……母さんさぁ、今友達が遊びに来てるってのに。そんな頼みごとするかねぇ？」

　友達の方を見ると、やはりというか苦笑いを浮かべている。そりゃそうだ、自分一人を置いて掃除をするというんだから。リビングには彼女と気まずさしか残らない。

「いいじゃなぁい！　なんなら二人でやっちゃってよ、蔵にあるものを全部外に出しとくだけでいいから！」

　それはもうリビングにの気まずさが蔵に移動しただけなんだよ。そして負担を私以外にも乗せてくるな。苦しむのは私だけでいい。

「まあ、二人でやればすぐ終わるっしょ。あたしもやるよ」

　私はなんていい友を持ったんだろう。うちの親なんかよりよっぽど人間ができている。彼女の言う通り、さっさと終わらせて映画の続きを観るとしよう。

「「せーの……よいしょっ！」」

　硬い扉を二人がかりで開けると、そこには三輪車や小さいブランコなどの、幼い頃の遊び道具たちで溢れかえっていた。懐かしいな……。

「マジか、これを全部外に出すのはキツいっしょ。いけるもんなの？」

「分かんないけど、とりあえずやるしかないかぁ……」

　気合いを入れて、一番手前にある三輪車へ手をかける。これくらいであれば一人で持てるので、まずは『体積の割に重くないヤツ』をどんどん外に出していく。結局このタイプのものがほとんどであり、作業時間はそこまでかからなかった。

「ふう……疲れたぁ、でもこれで終わりだね」

「だね。だけどさぁ、なんかヤバそうなのあるんだけど……」

　蔵の最奥にあったのは、縦横三十センチ、高さが十五センチほどの、緑色の箱。しかしその見た目といい、眠っていた場所といい、もはや怪しさしかない。

　大きさからして、お菓子のカンカンだろうか……？　とりあえず外に出すべく持ってみると、やはり缶でできている。ずっしりとくるような重量感もない。

「――開ける？」

　さっき私はこの子を『人間ができている』と心の中で評したばかりだが、訂正した方がよいのかもしれない。絶対に開けちゃダメな気しかしないこの箱を、彼女はなぜ開けてしまおうと思い至ったのか。

　アレかな？　『やっちゃダメだって注意されたらやりたくなっちゃう』パターンかな？　絶対やめろ！

「いや、なんでそうなるの……？　確かに中身が気になるのは分かるけどさぁ、言葉にできないヤバそうな雰囲気が漏れ出てるじゃん。正気？」

「正気かどうかと聞かれたら、多分正気じゃない。ただ、この箱から瘴気が出てるのは確かだと思う」

　微妙に上手いこと言わなくていいから。このまま放っとこう？　こういうのって、大体開けたら痛い目を見るパターンでしょ？　公開して後悔するヤツだって。

「――女には、やらなきゃいけない時ってのがあるんだよ。だからあたしはこの箱を開ける！」

「なんで『一仕事やってくる』みたいなノリ出してくんのさ。しかもそれダメなパターンのヤツだって」

　『ヤバそうなものに触れる』のと『死亡フラグ』、これでツーアウトってとこ？　いや、実際には死なないだろうけどさ。むしろ、下手したら死よりまずいシロモノが入っているのかもしれない。

　どちらにしても私たちがとるべき行動は『開けない』のが正解なのだが、そこまで煽られたらやはり中身が気になってくる……よし！

「――開けよっか。別に死んだり、おばあちゃんになったりはしないだろうし。ヤバいものがあれば、すぐに閉めればいいし！」

　大体、開けちゃまずいものを蔵に保管している方が悪い。そんなもん捨てろ。意を決して、箱のふたを開けて中身を確認する。そこには、何も入っていなかった。

「「なにも……ない？」」

　私たちはただの空箱に、ただ怪しがっていて葛藤していただけらしい。なんだか全てがバカらしくなってきて、もう笑うことしかできない。

「ふふっ……あはは……」

「あたしたちダッサ、こんなオチってある……あれ？　ふたの裏に何かついてる」

　見ると、確かにふたの裏にセロハンテープで紙が貼りつけられている。ここまできたらもう後には引けない、テープをはがし、紙になんて書かれているか確認する。

「どれどれ……『大人になった私たち、ひっかかってやーんの！』、だってぇ！？」

「うわ思い出した！　これ、あたしたちが小学校でタイムマシンを埋めた時のヤツじゃん！」

　彼女の説明で、やっと私も思い出す。タイムマシンを埋めた後『私たちだけのヤツ』も蔵に保管しておこうって話になったんだ。

　だけど大事なものはもう埋めてしまったので、仕方なくこんなふざけた大人を舐めくさった手紙を添えたわけだ……。

「……やられたね」

「完全に忘れてたわ……なんで昔のあたしたちから煽られなきゃなんないわけ？」

「ほんとそれ。でもさ、それだけ大人になってしまったってことじゃない？」

　無邪気さの塊のような字体とコンセプトに、私たち大人は翻弄されてしまった。昔の私たちが考えついていたことを、いざ今になって思いつけるかと聞かれたら……それは全くのノーだ。

　いつの間にか体（容れ物）は成長してしまっていて、肝心の中身は満たされていないんだ。

「あーあ、歳をとるとダメになっちゃうもんだね。でも……ちょっとだけ子どもに戻れたね」