御棺

短編

　＊

　母方の曾祖母の訃報が届いた。

　私が七歳の時の話である。

　新幹線に乗って、曾祖母と祖母の住む宮（みや）城（ぎ）に着いた。

　私は、どこか高揚していた。

　母は宮城の出身ではあるが、普段は埼（さい）玉（たま）に住んでいる。

　私の学校も埼玉である。

　宮城に帰省することができるのは、長期休み――私が小学校に入ってからは、一年に一度、夏休みだけと決まっていた。

　だから、突如決まった帰省に対して、私は心の奥底で興奮していたように思う。

　母方の祖母に会えることが、嬉しかったのだ。

　祖母は私に優しかった。

　皆が、私より優秀で端麗な妹を優先して可愛がる中、祖母は私も妹も平等に愛してくれた。

　曾祖母と私とは、掌（てのひら）で数えられる位しか面会したことがない。

　大きな庭があり、鯉の住んでいる家に、曾祖母は住んでいた。

　耄碌（もうろく）こそしていても、認知症はなかったのだろう――会う度（たび）、私の名前を覚えていた。

　それが、妙に頭に残っていた。

　葬式会場は、私が思っていたより広かった。

　大勢の人が、曾祖母の死を悼んでいた。

　私には、まだその感情が理解出来なかった。

　しかし、何となく雰囲気を察して、大人しくしていたように思う。

　ここは、騒いだり、走ったり、笑ったりする場所ではない、と。

　どこかで理解していたのだろう。

　静謐とも、悲愴とも違う。

　弔うということ。

　独特の匂いと雰囲気が、そこにはあった。

　その意味を知るのは、私がもう少し大人になってからの話である。

　やがて喪主らしき方と、坊主らしき方が来、葬儀が始まった。

　供花の時間となった。

　中央中心に、左右対称に奉られるように存在する祖母の棺に、白い花を供えるのである。

　妹は、まだ幼かったので、母と一緒に供えるようだった。

　私は、一人で、花を受け取った。

　そして列に並び、私達の番が来た。

　私達は、一歩前に進んだ。

　棺は、思ったよりも小さな箱であった。

　曾祖母の遺体は目を瞑り、手を合わせて、花々に囲まれていた。

　その身体は、箱の中に綺麗に収まっていた。

　まるで生きているようであった。

　生きている。

　いや、それはおかしいと異を唱える方の心持ちは十二分に察する。

　前述の通り、曾祖母は亡くなっている。

　死因は老衰である。

　それに、死に化粧がなされているから、生きているように見えることは、当然なのである。

　私は、それを。

　美しいと思った。

　そうして、思わず。

　手に持った花を供えた後、母が棺に頭を下げている中で。

　私は。

　生きているような曾祖母に、手を伸ばそうと――した。

　その行動の意味は、大人になった今でも分からない。

　揺すり起こせば、目を開くとでも、思ったのだろう。

　箱の中に、手を入れようとした。

　その時のことである。

「駄目よ」

　と。

　曾祖母が言った。

　ように、聞こえた。

　嗄（しわ）がれてはいたものの、良く響く聲（こえ）であった。

　続けた。

「貴女（あなた）は、まだ此処（ここ）に居（ゐ）なさい」

　母と妹は、まだ頭を下げていた。

　その空間で、私と曾祖母だけが、箱を通して、繋がっていたのである。

　私は。

　曾祖母の言葉の意味も、曾祖母の口が開いたのかも、どうして周囲の人々が異変に気が付かないのかも、分からなかった。

　それでも、ただ。

　何かを言わなければならないと思った。

　箱に伸ばさんとした己（おの）が手を、ぎゅっと握った。

「はい」

　とだけ、答えた。

　曾祖母は、笑った――ような気がした。

　私は、箱から離れた。

　そして、列に倣（なら）って、自席に戻った。

　気が付いたら、背中にびっしょりと汗をかいていた。

　この話は、まだ誰にも話したことがない。

　幼い頃の子が良く見る幻想幻覚の類だとか、後から思いついた都合の良い心霊物語だとか、そういう解釈が与えられるのが、厭（いや）だったからである。

　故（ゆえ）に、ずっと私の中に秘めて、生涯を終えるつもりだった。

　然（しか）し、今回の「箱」という主題に基づく小説の募集に際して、私はこの記憶を思い出して、筆を取ろうと思った。

　そうすることで、何かが変わるとは思えない。

　あれから私は、大人になった。

　色々な事があった。

　色々な人に会った。

　色々な考えを知った。

　色々なものが変わった。

　色々な何かを、失った。

　それでも、曾祖母の優しさだけは。

　永久に、あの箱の中で不変なのだと。

　私は信じたい。

　あの時、曾祖母は。

　まだ来るな、と言いたかったのだ。

（「御棺」――了）