一巻足りない

前編

　浜辺に沿った長い道を、時々白い自転車が急いでゆくのが見える。映画館の小僧、正太郎だ。

「おいおい、どうした？」

　私の運転する自動車が追い付いたので声をかけると、

「足りなかったんだよ！」

　息を切らせて、やるせないような勢いだ。

「何が？」

「この箱のフィルム！　全三巻の二巻目だけ、なぜかうちに残ってた！」

「どこに届けるんだ？」

「隣町だよ！」

　時刻はそろそろ正午。

「それは、大変だな」

　　　◆

　自転車を途中の煙草屋へ預けた正太郎は今、後部座席でフィルムの箱を抱え、私とともに自動車に乗っている。

「助かった」

　だが助手席に放っておいた新聞によると、このフィルム『嘆きのカナリア』は隣町の映画館で、本日正午の番組となっている。つまり現在、上映は始まっている。

「急を要するんだね」

「そうなんだよ」

「きっと届けよう」

　全三巻の肝要な部分が二巻目にあるだろうことは私にもわかる。

「靴磨きと、オペラ歌手のレンアイなのさ。出会って、真ん中がなくて、すぐ解決しちまうのはまずいだろう」

「おっと。私はまだ観てないんだよ」

「ごめんごめん。最近うちの館に来てなかったね。忙しかったの？」

　まあね、と、答えようとした時だった。

「そのクルマ、止まれ！」

　……いつもの等々力警部のダミ声が拡声器越しに飛んできた。まいったな。こんな時に。

「止まれ！　人質を解放しろ！」

「え、人質？」

　正太郎は驚いて私の顔を見る。

「何の勘違いだろう？」

「さあねえ」

　私はとぼけようとしたのだが、等々力警部の無粋なことを忘れていた。

「止まれ！　怪盗マルメロ！」

「……怪盗マルメロ？」

　正太郎は、助手席の新聞を取って広げた。

　その一面。

「〈怪盗マルメロ、予告状通り参上〉」

〈秘石、天の川の雫消失！〉

「そんなに見るなよ」

　まったく、いきなり名指しとは風情もなにもない。

「おじさんの仕事、怪盗だったの？」

「まあ、そうだね」

「困るよ！」

　正太郎は、この車を追っているパトロールカーが続々と増えていくのを数え始める。

「『嘆きのカナリア』どうするのさ！」

　おやおや、気になるのはそちらですか。

「私の仕事は予告状通り。君にも予告したでしょう。『きっと届けよう』とね」