隣人の喪失 猫を看取って

第1話 3/6 息を引き取る

　猫が死んでしまった。

　18年と数か月、隣にいた猫。

　猫にしては長寿だと思うし丈夫な猫であったため病気でもなかった。

　ただ、今年に入って急激に衰えてはいた。

　1/1の地震の後から急に食欲が無くなったような気もする。

　2月になってからは、1日のほとんどを眠って過ごしていた。

　少しづつ眠る時間が増えていく『チョビさん』を見ていると、もう長くはないのだなと思えた。

　最後の2週間は、もう水しか飲まないような状態だった。

　トイレにもいけず、眠ったまま、その場で用を足すようになった。

　息を引き取る2日前、自分で起き上がり、家の全ての部屋をゆっくりと歩き、休みながら見て回っていた。嫌いだった風呂場も浴槽を覗き込んでいた。

　階段を1段あがっては休み…また1段…2階の部屋を見てまわり、最後はベッドまでジャンプしてあがったことに驚いた。

　あるいは病気で老衰ではないのか？

　今から医者に行けば…。

　そんな都合のよい考えが、ふと頭を過ったが、猫の目を見れば解るものだ。

　最後に僕の部屋のベッドのうえで横になって、しばらく眠っていた。

　最後の夜は動くこともできずに、何かが抜けるような息を幾度か吐いて、静かに息を引き取った。

　少しづつ熱を失う身体、骨が浮いた痩せてしまった猫。

　それは受け止めねばならない現実だと思わせるに充分な亡骸であった。