三月学生卒業闘争

部活動お別れ会

　ネットのこちら側で跳ねるボールが、視界の端で見えた。

　途端、試合終了を告げるタイマーが耳をつんざく。

「お疲れさま～」

　私がねぎらうと、周りの部員が近寄ってきた。

　――あんなの速すぎて防げない、ウチの部長は容赦というものを覚えるべきだ。

　口々にそんなことを言いながら。

「教室ではふわふわした優しい女の子！　って感じなのにね～。あんな子に育てた覚えは……」

　――まさかおぬし、母親だったのか！

　そんな軽口を叩いていると、噂の女子から集合がかかった。

　ボールをかごに放り込む。

　我らが女子バレーボール部のキャプテンは、その豪快なプレーとは真逆の、穏やかな雰囲気で言う。

　――お別れ会のカードは書けた～？

　部活動お別れ会。

　引退した部活の先輩方に、感謝を伝える伝統行事だ。

　我が校では３月――先輩方の卒業前に行われることが多い。

　先輩に感謝を伝えられる公的な行事は、これが最後になる。

　ほとんどの部は『大切な部活の先輩』にメッセージやプレゼントを贈る……らしい。

　私には、よく分からない。

　――来週の金曜日までに出せばいいから、じっくり考えてね～。

　朗らかな声とは対照的に、私の気分は沈んでいく。

　顧問の出張が理由で、今日は早めの解散となった。

　手にシューズ袋の重みを感じながら廊下を走り抜ける。

　昇降口にたどり着くと、数人の女子生徒が談笑していた。

　紺地にピンクのラインが入った、通気性のよいユニフォーム。

　――バスケ部員だ。

　すぐにきびすを返し、階段を二段飛ばしで駆け上がる。

　あっという間に最上階に着いて、ようやく足が止まった。

（…………あ～あ）

　自嘲気味に笑う。

「なーにやってんだろ……私」

　本当に、馬鹿らしい。

　きっと彼女らはもう昇降口を出ているだろう。

　私のことなど気付かずに。

　けれど何となく、足が階段に向かなくて。

　校舎のひんやりとした空気が、私を貼り付ける。

「………………」

　私は、階段に背を向けた。

　私の所属する２年Ｃ組は階段のすぐ横にあり、給食のワゴンも取りに行きやすい位置にある。

　立地条件は最適だ。

　開け放たれたドアをくぐる。

「…………うん？」

「………………ども」

　そこには先客がいた。

　黒縁メガネに黒の学ラン、眉毛にかかった長めの前髪。

　手の中には表紙の厚い本が握られている。

　このクラスの人間ではない。

　なぜなら――。

「そこ、私の席なんだけど」

「そうか。ごめん」

　少年がガタガタと立ち上がり、窓側の席に移動する。

　出ていく気はないようだ。

「……………………」

　私も席に座って、ファイルの奥からカードを取り出す。

　シャーペンをくるくる回してみるが、言葉が何も思いつかない。

　気まずい沈黙が流れた。

「…………部活サボって読書？」

　――嫌なことをしている。

　私は見ず知らずの人間に、八つ当たりしているのだから。

「僕は帰宅部だ」

「……あっそ。身軽なもんだ」

　帰宅部は部活と言えるのか？

「そういうあんたは」

「バレー部。先輩にメッセージカード書かなきゃいけなくなってね。

　はぁ――めんどくさ」

「そういやそんな季節か。大変だな」

「大変だよ。なにせ顔も知らないんだから。

　……転部してんだ、私」

　自分がバスケ部に歓迎されていない、という自覚はあった。

　私が『勝ち』を追い求めたせいだということも。

　昔から負けず嫌いだった。

　どんな勝負にも、勝たなければ気が済まなかった。

「もっと部活の日と時間を増やして、メニューも変えるべきです」

　そう顧問に頼んだとき、周りの部員がこそこそと話して……意を決したように、リーダー格の少女が進み出る。

　――そんなの嫌です。わたしたちは楽しくバスケがしたい。勝ちばかりこだわるのは良くないと思います。

　『楽しみたい』というのもまた、スポーツをする目的の１つだ。

　けれど……だから、私はバスケ部を辞めた。

「ふぅん。途中入部とかできるんだ」

「まあ手続きが複雑だから、あんまり知られてないけどね」

　嫌なことを思い出してしまった……。

　ちらりと少年を見る。

　――私の不安はどこ吹く風。

　彼は吞気に本を読んでいた。

「ヒトの話聞いてた？」

「思い出もない上級生の卒業祝うのヤダって話？」

「そうだけどっ……」

　身もふたもない言い方をする。

「私は、逃げたの。前の部活から。

　――自分の部活を逃げ場にしてるの。

　そんなヤツに、卒業なんて祝われたくないでしょ」

「――――３万人」

「……………………は？」

　唐突。

　ずっと黙っていた少年が、本をぱたんと閉じる。

　机の上で突風が起きた。

　残っていたのであろう消しカスが逃げまどう。

「人生で知り合う人間の数。結構有名な話だけど？」

「……知らない」

「で、それを知った日本大学の心理学者、久賀根（くがね）たきめが2014年に論文を出した。

　知り合う人数が３万……その内、年を取っても交流のある人間はいくつかってね」

「…………急に何の話？」

「知識のひけらかし」

　あっけらかんとした口調で少年は続ける。

「久賀根氏には曾祖父母がいたから、電話でデータを取った。

　指折り数えてった結果――曾祖父は27人。

　曾祖母は24人だった」

「え、少なっ」

　思わず声が出た。

　どこからか吹く生ぬるい風が、濁った教室の空気をかき乱す。

「そう、結構少ないんだ。

　そんな選ばれし30人に、数年ぽっち一緒にいただけの人間が入る隙間なんて――――ない。

　だからお別れなんてあっさりしてる方が、相手にとってもいいと思うけど？」

　そんなものは、ただの結果論で。

　論点がズレている。

　けれどその時、その言葉を聞いた私は、

　なんとなく――心が軽くなった気がしたのだ。

「こんなのは結果論だけどね」

　本人もその理論の穴には気づいているらしい。

「要は、重たい女は嫌われるぞってこと」

「……もしかして、励ましてくれてる？」

　……沈黙。

　少年のほうを見ると、また本に頭を突っ込んでいた。

「言いたいことだけ言って終わりか……」

　私は荷物をカバンに詰め込んで、立ち上がる。

「あーあ、アホらしっ！　帰ろう！」

　しかしながら……この少年。

「ずいぶんと人生達観してんね。おじいちゃんじゃん」

「あんたの１つ上」

　――爆弾発言は、ほどほどにしてほしい。

「…………うそでしょ卒業生？　私より背、低いのに？」

「どうとでも言え」

　数日後。

　体育館への渡り廊下を歩いていると、バスケ部員と遭遇した。

　ほんの一瞬、足が引き返そうとする。

　――重い女は嫌われる、か。

「こんちはっ」

　私は笑顔でそう言い、相手の横を通り過ぎた。

　そのままシューズを履き替える。

　――あれ、なんか機嫌いいね？

　体育館に入るなり部長にそう言われて、私は微笑んで見せた。

「…………そうだ、カード書けたから渡すね～」

　カバンからクリアファイルを引っぱり出す。

　カードに刻まれた言葉がどれも同じことは、ここだけの秘密だ。

【今までありがとうございました！

　卒業おめでとうございます！】