淡紅、ひとひら

淡紅、ひとひら

　本当は、こんなところ来たくなかった。

「うーん……悪くはないんですけど」

　彼女は曖昧に言う。悪くはないが、良くもない。可も無く不可も無く。無難と言えば聞こえはいいが、ここに、少なくとも二年は住むと思うと踏ん切りがつかない。

「他の部屋、あります？」

　もう何度目になるかわからない質問を投げると、不動産屋の若い営業は困ったような笑みを浮かべた。

「そうですねえ、他となると……もう一件、近くに……車で五分くらいですかね、あるんですけど。ご覧になりますか」

「ええ……じゃあ、一応」

　営業と共に社用車に戻り、移動する。開店と同時くらいに来たのだが、そろそろ正午が迫っていた。

　休日は無限ではないし、四月からは転勤先での仕事が始まる。引っ越しのことも考えると、もう決めなければならない。なのに、決め手がなかった。

（ううん……わたしが納得できていないだけ）

　突然に地方勤務を言い渡された。理由は大体、想像がつく。拒否もできると言われたが、拒否したらどうなるかは火を見るよりも明らかだ。表だって告げられることはない。けれど、厳然とそこにある。口には出されないから、自分は何も言っていない、相手が勝手に想像したのだ、という言い訳が立つ。―――卑怯だ。

　二年こちらで頑張れば、本社へ戻してもらえるという。それも本当かどうかわからないが、今の彼女はその言葉に縋るしかない。

　緩やかな坂を上りながら五分ほど、車はこぢんまりとしたアパートの前で止まった。

「こちらです」

　部屋数は少なく、一階と二階に二部屋ずつだろう。部屋の間に階段を挟んでいるので、隣室の騒音に悩まされることはなさそうだ。

「二階の東側なんですけど」

　言いながら営業は鍵を開け、彼女を中へ通した。玄関を入って右手にバス、左側にトイレ。奥にキッチンと居室という典型的な1Kの部屋だ。やはり可も無く不可も無く、即断するほど悪くはないが、ここでいいと思えるものでもない。

　彼女は無感動に、一応、靴箱やクローゼットを開けてみる。

「コンロはガスで、浴室乾燥機も着いてます。あと、ベランダが広めにとられてまして」

　浴室乾燥機に興味は無かったが、ベランダはは気になった。掃き出し窓に歩み寄って開き、

「わあ……」

　目の前に広がった景色に彼女は思わず声を上げた。

　平野に囲まれた、少し高い場所に建っているアパートからは、遠くまで見霽（みはる）かすことができた。芽吹いたばかりの木々が囲むおもちゃ箱のような町並みを、銀の糸に見える川が流れる。うっすらと白く見えるのは咲き初めの桜だろう。景色の霞むあたりには、僅かに海も見えた。

（……綺麗）

　春先の冷たい風を忘れるくらいの風景だった。こんなふうに景色を眺めたのはいつぶりだろうと考え、不意に何かが込み上げてきそうになる。

　悪くない―――どころか、彼女はこの眺望をすっかり気に入ってしまった。夜はどんなふうに見えるのか、雨の日は、雪の日は。

　意に沿わぬ転居でも、毎日この眺めが見られるのなら、悪くない気がした。

　彼女は振り返り、声を投げる。

「ここにします」

「は……え？　あ、はい！　ありがとうございます！」

　営業は一瞬ぽかんと彼女を見たが、バネ仕掛けのように頭を下げると、書類などを纏め始めた。

（……この風景は、好きになれるかも）

　これならきっと、ここで生きていける。

　了