証明できない君と世界

第7話 遠方の光

「とりあえずなんだけど」

自転車に跨った俺に、凪沙が言ってくる。

「市内の小学校を巡ってみるのはどうかしら」

「小学校？」

俺が聞き返すと、凪沙は元気よく頷いた。

「地震とカツサンドの件から、小学生の私が米神市内、少なくとも鳥取県内にいたことはほぼ確実でしょ？なら、私は市内の小学校に通っていたはず。昔通った学校の校舎を見れば、記憶の引き出しが開くキッカケになるかも」

「…それもそうだな」

納得した俺は二度ほど頷いた。すると凪沙が突然後ろに腰かけてきた。さらに両腕を俺の腰に回して、ぎゅっと体を寄せてくる。柔らかな感触が背中に伝わり、一気に全身が硬直する。

「何固まってるのよ？さあ、冒険のはじまりよ」

凪沙は満面の笑みをたたえた顔で言った。暑さのせいか、かすかに頬が上気している。

「出発、するか」

俺は心臓の鼓動を悟られないよう、きつくハンドルを握りしめてペダルを踏み込んだ。

しゃー。

自転車のチェーンが耳心地の良い音を鳴らす。吹く風は涼しく、炎天下の中走る俺たちをいい感じに冷やしてくれる。

「風が気持ちいいわね」

凪沙が少し弾んだ声を出す。横を見ると、一面田んぼの緑がキラキラと光っていた。

「ここから一番近いとこだと、福山小ってとこなんだけど。聞いたことあるか？」

風にかき消されないよう、俺は大きな声で凪沙に尋ねた。

「聞き覚えないわね。その福山小ってとこが、間宮くんの通ってたとこ？」

「いや、俺の通ってた小学校はそこじゃない。方向としては反対側にあるんだよ」

「つまり、後から行くってこと？」

「そういうこと」

田んぼに囲まれた田舎道を抜けると、大きな道路に出る。左に曲がり、そのまま真っ直ぐ行くと小さな横断歩道。そこを渡った先に、米神市立福山小学校が建っていた。

木々に囲まれた校庭と、奥に佇む古い校舎。

ちらほらと、子どもたちが校庭を駆け回るのが見える。この暑いのに元気なことだ。

「どうだ？何か思い出せないか？」

「うーん。特に何も」

凪沙は眉間に皺をよせ、ぐるりと校庭を見渡す。

「まわってみて、校舎に近づくか」

俺が声をかけると、凪沙が頷く。

「そうね。そうしましょう」

俺たちは自転車を押して、小学校の玄関口へ回った。狭い駐車場に何台か車が止まっていて、門の前には「関係者以外敷地内に立ち入らないでください」との立て看板が置いてある。

「…どうだ？」

「ピンと来ないわね」

顎に手を当てた凪沙が呟く。本当は敷地内に入って見たいとこだが、大人に見つかると色々と厄介だ。

「次へ向かうか？」

「…ええ。ジャンジャン行きましょう」

頷く凪沙を見て、俺は再び自転車に跨る。何も言わずに凪沙も後ろに乗り、先ほどと同じように俺の腰に腕を回す。

「次は…箕川（みのかわ）小に行こう」

「相変わらず分からないけど、了解よ」

俺は足に力を込め、強くペダルを踏み出した。

十五分ほど自転車を走らせ、俺たちは箕川（みのかわ）小に着く。

年季が入った木造校舎の福山小とは打って変わり、箕川小の校舎は清潔感のあるコンクリ仕立てだった。

そういえば一年くらい前に建て替えたんだっけ、とふと思った。

緑の葉を生い茂らせた樹木の背後にそびえ立つ校舎。凪沙は無言のまま、それを見つめていた。

「こっちはどうだ？」

俺が尋ねると、凪沙は首を横に振った。

「見覚えがないわね。私の通ってた小学校、一体どこなのかしら」

凪沙は「はあ」と一つ息を吐いた。時刻は午後14時をまわり、ジリジリとした日差しが俺たちの身を焦がす。

俺は道路脇の歩道に佇む、赤い自販機に目を向けた。

「喉乾かないか？」

「まあ乾いてはいるわね。これだけ暑いもの」

俺はゆっくりと自販機へ歩を進め、ポケットから財布を取り出す。硬貨を何枚か入れ、適当に缶ジュースを二本買った。

「どっちがいい？」

俺は出てきた二本の缶を凪沙に見せる。レモンスカッシュとペプシ。

「男の子って、炭酸好き多いよね」

そう言って、凪沙は俺の手からレモンスカッシュを取り上げた。

「女子が甘いもの好きみたいなもんだろ」

俺はぷしゅ、とペプシのプルタブを開け、一口喉に流し込んだ。口の中でパチパチと泡がはじける。

「甘いもの食べてる時が一番幸せね。食べ過ぎには注意だけど」

ごくごくっと喉を鳴らす凪沙。

「まるで劇薬だな」

俺は残りを一気に飲み込んだ。思わずゲップが出そうになるが、なんとか堪える。

「コカコーラ苦手なんだっけ？」

凪沙が俺に尋ねた。俺は手元のペプシをちらっと見て頷いた。

「コカの方は、甘ったるくて昔から無理だな。ペプシの方がすっきりしてて好きだ」

俺の言葉に凪沙は「ふーん」と横目で言った。

俺は些細な引っかかりを覚え、口を開く。

「俺がコカコーラ無理って、前に言ったか？」

すると、凪沙は少し首を傾げた。

「あれっ。たしかに、何で私そんなこと知ってたんだろ…」

まあコーラとペプシが二つ置いてあったら、どちらを選ぶかでその人の好みくらい直感でわかるか。

「まあいいや。そろそろ次に行こう」

俺は自販機横のゴミ箱に缶を捨てた。

「あっ、うん」

凪沙は残りを飲み干して、同じく自販機横のゴミ箱に捨てる。

「さてと。ここから近いとこで言ったら…」

自転車に跨った俺は、頭の中で地図を展開した。後ろに座る凪沙がくりくりとした目をこちらに向けてくる。

「後藤ヶ島（ごとうがじま）小かな？」

俺は凪沙の顔を見る。「知ってるか？」と目で問うと、凪沙は微笑して首を捻った。

俺は少し息を吐いて、次の目的地へと自転車を走らせた。

＊＊＊＊＊＊＊

それから俺たちは市内の小学校をしらみつぶしに回った。結局汗を流して自転車を漕いだ甲斐なく、どこも凪沙の記憶とヒットすることはなかった。

ついに日が暮れてきた頃。俺たちは最後の一校であり、俺の母校でもある車峰（くずみね）小学校を訪れた。

正門の前に自転車を止め、凪沙と二人並び立つ。目の前には駐車場が広がり、奥の玄関前には色とりどりの花が植えられた花壇がある。

「…懐かしいな」

俺は目を細めた。たまに自転車で通ることはあっても、こうして立ってまじまじと見るのは何年ぶりだろうか。

「……」

凪沙は無言で目を凝らしている。夕暮れのオレンジと、カナカナカナと遠くで鳴くひぐらしの声。

夏の夕暮れが、どこか寂しげな雰囲気を漂わせていた。

その時しゃり、と地面を踏む音がした。

気づくと凪沙が門の中へ足を進めていた。

「おい、どうした？」

俺は慌ててその背中を追う。

「奥までいきたい」

凪沙は振り返って言うと、また前を向いて歩を進める。俺は小走りで隣に並び、凪沙の横顔を見る。

「勝手に入ると、面倒なことになるぞ」

「その時は走って逃げましょう」

「いや、逃げると余計ヤバいだろ…」

額に汗を滲ませる俺に構わず、凪沙はどんどん歩いていく。玄関の脇を抜け、校庭へ続く道に出る。校舎の窓は既にカーテンがかけられ、人の気配は全くしない。

右手に回り込み、渡り廊下を抜けると、そこはだだっ広い校庭だった。遠くにブランコやうんていが見える。

小一の時、この校庭で友達とサッカーして遊んだっけ…。

地震が起きる前、友達もたくさんいて活発だった頃の自分を思い出す。

いつも馬鹿みたいにはしゃいで、大きな声で笑い、休憩時間になれば何も考えることなく、この校庭を元気に駆け抜けていた。

夕暮れに染まる校庭は、あの頃よりも随分と小さく見えた。体が成長した証なのか、視野が狭くなっただけなのか…

「やっぱりそうだわ」

隣に立つ凪沙が、遠くを見て呟いた。

「私、この小学校…車峰（くずみね）小に通ってた」

俺は凪沙の言葉を聞いた瞬間、バッと横を振り向いた。

「そ、それは本当か！？間違いないのか？」

少し上擦った俺の声が、静かな校庭に響いた。

「ええ。花壇、玄関、校舎、そしてこの校庭。全ての景色と、場所の雰囲気。何もかも覚えているわ」

凪沙の澄んだ瞳に夕陽が映っていた。ビー玉の中に閉じ込められた炎のように、赤い光が揺れ動いていた。

「じゃあやっぱり凪沙は…」

「この町の人間みたいね」

続く言葉を口にする凪沙。口元は少し上を向いていた。

「凪沙が車峰（くずみね）小の生徒だったということは…俺と同期の可能性もあるってことだよな？」

おそらく凪沙は俺と同い年か、その前後だろう。俺は小二の時に車峰小から倉橋市の小学校に転校してしまったが、もしかしたらまだ俺がこの学校に在籍していた時、同じ校舎で授業を受けていたかもしれない。

「つまり私たちは…」

凪沙が俺を見る。目が少し開かれていた。

「既に過去に出会っていたかもしれないな」

浮上してきた新たな可能性。凪沙の記憶が正しければ、十分あり得るものだ。

「それに凪沙が車峰小の生徒だったのなら、家もこの地区内のどこかにあることになるな。引っ越しとかしてなければだけど」

小学校は、決められた地区内に住む子どもが集められる。車峰小に通うには、車峰地区のどこかに住んでいる必要がある。

「なるほど。つまり、明日からの探検の範囲をかなり絞ることが出来るわけね」

凪沙が納得の頷きを見せる。

沈まずに残っている夕陽が、俺たちを赤く照らした。まるで、俺たちに希望の光を送ってくれるかのように。

「…そろそろ出るか」

呟くと、一瞬凪沙が俺を見て、また前を向き直った。

「そうね。明里ちゃんもそろそろ帰ってるでしょうし」

「ああ」

俺たちはもと来た道を戻り、誰にも見つからずに門から出た。

止めていた自転車に跨り、後ろに座る凪沙に顔を向けた。

「帰りにスーパーに寄って…！？」

目の前に、凪沙の綺麗な顔があった。

細長いまつ毛に縁取られたくりくりの瞳。

スッと綺麗な鼻筋と、ふっくらとした唇。

微かに赤く染まった頬。

「夕飯の買い物ね？荷物なら私が持つから」

ぷい、と顔を背けた凪沙。俺も慌てて前に向き直り、赤くなった顔を見られないようにした。

「悪いな、じゃあ頼むわ。い…行くぞ？」

確認するように言うと、凪沙は何も言わずに俺にしがみついてきた。昼からずっとこの状態なのに、いまだに慣れることができずドキドキする俺だった。

＊＊＊＊＊＊＊

その後、スーパーで買い物を終えた俺たちは家に帰り、作った夕飯を三人で食べた。

今日の夕飯はカレーだったのだが、凪沙が野菜を切ってくれたおかげでかなり楽に済んだ。

「おにいちゃんたち、どこに行ってたの？」

はふはふとカレーを頬張りながら、俺と凪沙を交互に見る明里。

「どこって言われてもなあ…」

口籠る俺。何と言えばいいだろうか。二人で小学校巡り？ポカンとする明里の顔が頭に浮かぶ。

「あれー。もしかして言いづらいこと？私に聞かれるとマズいこと？」

明里がニヤニヤとした顔を俺に向ける。

「そういうわけでは…っ」

「小学校に行ってたの」

否定しようとする俺の言葉に、凪沙の澄んだ声が重なった。

「小学校？」

予想通りポカンとする明里。

「ええ。私が通っていた小学校を探そうって話になってね。その結果、おそらく私が卒業したと思われる学校が判明したわ」

「え！？どこどこ？」

ちゃぶ台に身を乗り出す明里。凪沙は不敵な笑みを浮かべ、

「明里ちゃんのお兄さんが通っていた車峰小よ。まあ間宮くんは途中で転校したみたいだけどね」

ちらっとこちらを見る凪沙。俺は無言で頷き、

「だから地震が起きる前、俺と明里がまだ米神市に住んでいた時、凪沙と俺は同じ学校に通ってたんだ」

それを聞いた明里は目を見開いた。

「じゃあ、二人は昔出会っていたかもしれないってこと！？」

「そうね」　「ああ」

俺と凪沙が頷く。すると明里は頬に手を当て、瞳に光を宿し始めた。

「なにそれ〜！なんかドラマみたい…！」

「ドラマって…俺たちは真面目にやってんだぞ？」

呆れた俺はため息を吐く。すると凪沙が「ふふ」と笑った。

「運命の再会、的なのも悪くないかもね」

「でしょでしょ！そういうのほんと憧れちゃうなあー」

二人が楽しそうに笑うのを見て、やっぱり女子の考えることは同じなんだな、と思った。

スプーンを口に運んだ時、明里がぽん、と手を打つ音がした。

「じゃあさ！おにいちゃんの友達で車峰小卒業した人に、凪沙さんのこと聞いてみればよくない？小学校おんなじなら絶対分かるって！」

「いい案ね。一人くらいは、私のこと覚えてる人もいるでしょう」

二人とも期待たっぷりの視線を向けてくる。

「いや…まあ確かにそれが出来たらいいんだが…」

言葉を濁す。そう、俺は友達がいない。

「どしたの？何か問題がある？」

明里が丸い目をして尋ねる。

「いや…問題っていうかなんつーか」

兄として、実の妹にボッチであることを告白するのは避けたい。

なんとかしようと頭を働かせていると、たった一人、学校で話せる唯一の人間の姿が浮かんできた。

垂れ気味で少し眠そうな目をした、だけどしっかり自分の考えを持っている、おさげ髪の女子。

わがクラスの学級委員長、杵村舞夏だ。