蕾

短編

　私には、地雷がある。

　それはある小説家である。

　その人は、小説家を職業としており、「近き世にその名聞こえたる」ではないけれど、ある程度の著名人である。

　私はその人が、地雷だ。

　勿論（もちろん）その意味は、地面に埋め、踏むと爆発する地雷ではなく。

　タブーという意味である。

　私はその人の作品（しょうせつ）を、読むことができない。

　その人は、私より年齢が三つ下でありながら、さる小説新人賞にて、審査員全員一致で受賞し文壇に立った人である。

　そして私は、これは個人的な話ではあるけれど、小説を執筆している。

　執筆――と表現できるほど、私の活動に意味があるわけではない。ただネットの小説投稿サイトに、定期的に、陰鬱な短編小説を投稿している程度である。

　多少過激な表現を書けば、ある程度の数の「いいね」が貰える。

　評価してもらえる。

　そうして私は、承認欲求を満たしていた。

　いや、いや、いや。

　下手な能書きは止めよう。

　もうこの際、はっきり言ってしまおう。

　私は、その小説家に嫉妬している。

　その人が私と同じ女性ということも相まって、より羨望が強い。

　受賞者の言葉を見る限り、幼い頃から友人がおらず、友達が欲しくて小説を書き始めた、と言っていた。

　そんな自分より幼い者が、私が適度に適当に生きている間に、頑張って努力して積み重ねて精進して、夢を叶えている。

　その現実を、私は受け入れることができなかった。

　受賞作は読んだ。

　その他、止めておけば良いのに、他何作品かも読んだ。

　小説は、濫読派である。

　基本的に何でも読む。

　そういう主義だからこそ、「読むのが苦痛になる」「読んでいると自分がいたたまれなくなる」という体験は、初めてだった。

　面白かった。

　とても、面白かった。

　それが、悔しかった。

　私は何をしているのだろう――と。

　ついわが身を振り返ってしまったのだ。

　勉強も運動も平均より少しできる程度、休みの日は大して厳しくもない部活と友達との遊びにあけくれ、将来の夢は公務員、なんてつまらない、下らない人生を送っているのだろう。

　その小説家は、私がのうのうと過ごしている時間、努力していたのだ。

　頑張っていたのだ。

　積み重ねていたのだ。

　精進していたのだ。

　その現実を受け入れるのに、苦労した。

　いや、正直に告白すると、未だ受け入れられていないのかもしれない。

　要するに私は、自分より年下の作家の誕生に、嫉妬しているという――ただそれだけなのだ。

　そして何より私が嫌だったのは――そんな現実を目の当たりにしても、私は「努力しよう」「頑張ろう」「積み重ねよう」「精進しよう」「小説家になろう」という風になることができない自分だった。

　悔しさは、バネにならない。

　妬ましさで、エンジンはかからない。

　実際そうだろう。

　大体人が何かしらを極めるスタートラインに立つまで、おおよそ一万時間が必要だとされている。

　でも、私は。

　私は？

　確かに悔しいし、妬ましい、羨ましいと思う。

　でもだからって、自分もそうなりたい、なることができるとも思えない、それくらい努力して追い越して見せる、と思えない。

　そんな感情が私の脳髄に渦巻いた。

　数年が経過した。

　私は、私立の法学部に入学した。中堅の大学である。

　別になりたいものもないし、何かになれるとも思えない、そして何かになれるほど努力を積み重ねようという根気もない。

　ただ就活が有利そうだという理由で、学部も選んだ。

　私の人生は、こうして消費されてゆくのだろう。

　その間にも、件の小説家は、一定のペースで小説を発売し、世間に認められている。

　本屋には、めっきり行かなくなった。

　あの小説家の小説を、見たくないからである。

　どうやら本屋大賞を受賞し、ますます躍進を遂げる、あの新鮮気鋭の小説家の著作が、ポップ付きで大々的に販売されている所なんて。

　まず、平静に見られるはずがない。

　小説は、滅多に書かなくなった。

　自分の文章とあの人の物語を、無意識に比較してしまうからである。

　若くして大勢にその努力を認められ、職業小説家として名を馳せて、今も尚成長を続けている天才が、私と同じ人間だなんて。

　まず、冷静に認められるはずがない。

　こうして。

　私の蕾（つぼみ）は、地雷になった。

（了）