事故物件希望

わたしたちの家

　その日、物件を案内したのは、若い男女の二人組だった。夫婦だろうか、仲睦まじく内見をしていた。

「どうです、こんな物件がここまで安くなるなんて、めったにありませんよ」

　私はいつも通り笑顔で接客する。

「本当ですねえ、駅チカだし、間取りもいいし、夫の勤務先からも近いし……今すぐにでも契約したいぐらい！ねー、なんでこんなに安いのか、聞いてもいいですかあ？」

　女のほうが私に聞いてきた。

「もしかして、事故物件、とか？」

「まさか！そういう物件には告知義務がありますから」

「えー、じゃあなんで？」

「今まで入居された方が皆、長く続かず……私どものほうでも半信半疑なのですが、ここだけの話、入居された方いわく、出るそうです」

　私はわざと声をひそめる。これでちょっとは冗談っぽく聞こえるだろうか。本当に心霊現象が起こる物件なのだが。

「深夜、誰もいないのに話し声が聞こえたり……ラップ音？っていうんですか？音がしたり」

「うわー、やっぱり安いのには理由があるんですねえ。でも、こんな素敵な物件、なかなかないし……」

　表情からして、さっきの物音の話を聞いても、住みたい気持ちのほうが勝っているようだ。よし、ここでもうひと押し。

「でもですね！逆に言えばそれだけ、なんですよ！個人的な意見ですが、変な音が聞こえるだけならイヤホンでもして寝ればいいんですよ！そう思いません？」

「あはは！確かにー！」

　女は手を叩いて笑った。のんきなものだ。

「……本当に、それだけなんですね？」

「はい！それはもう、間違いなく」

「幽霊とかも？」

「出ません！」

「祟りとか、呪いは？」

「一切ないです！ちょっと物音をガマンすれば、快適に過ごせますよ！」

「そっかあ……」

　女は、男と顔を見合わせた。

「じゃあ、ダメですね」

「え？」

　そこで私はようやく気がつく。女は結婚指輪をしているが、男はしていない。

「ねえ、お姉さん。私たちは気にしないので……もっと安くて、もっとひどい事故物件とか、ないですか？」

　女は、真剣な顔で続けた。

「それこそ、住んでたら死んじゃうぐらいの」