シンニュウシャ

シンニュウシャ

　日曜の朝。

　特にやることもなく、俺はリビングでまどろんでいた。どうも意識がはっきりしない。夜ふかしし過ぎたか？

　いっそ寝てしまうかと考えていると、突然、玄関ドアが開く音がした。

「さぁ、こちらです、どうぞ」

　男の声。

　なにがどうぞだ。俺の家だぞ。

「すいませんね、まだ家具が片付いていませんで」

　そう言いながら入ってきたのはスーツ姿の40代ぐらいの男だ。

　おいおい、何を言っているんだ？　コイツは。

「いえ、こういうのも、住み始めたらこんな感じかなって想像がはかどって良いですよ。な？」

「そうね、悪くないわ。あ、あのテーブル素敵ね」

　スーツ男の後から、２０代らしき仲睦まじい雰囲気の男女が現れた。

「ご契約いただければ差し上げますよ。どうせ、処分するだけですから」

　なんだんだ、こいつらは。

「おい、あんた、俺の家で俺の家具だぞ、何を勝手なことを言っているんだ！」

　俺はスーツ男の前に立ちはだかる―――

　―――が、

「こちらがキッチンです。ビルドインの食洗器がありまして、こちらはまだ保証期間内でして……」

　スーツ男は俺を無視して、キッチンへと歩いていく。

　バカにしやがって。

　いや―――まてよ。そうか、そういうことか。

「おい、あんたたち！　何者だ？　里美の差し金か？」

　唯一の心当たりである妻の……しばらく前に息子を連れて実家へと帰っていった妻の名を出す。

　あいつが、この家に残った俺に嫌がらせとして、こいつらを送り込んできたに違いない。

「正直、このグレードの中古住宅で、この価格は破格と言って良いと思います。もし、気に入られたのでしたら、お早めにご契約を。ただですね―――」

　スーツ男と若い男女は話を続けている。

「おい！　いい加減にしろよ！」

　堪忍袋の緒が切れ、思わず掴みかかる。しかし、

「先ほども申し上げました通り、前の住人が自殺してしまっている、いわゆる『瑕疵物件』であることはご了承願います」

　しかし、俺の手はスーツ男に触れることはできなかった。