【KAC20242】赤い屋根の大きなお家

「誰にも言っちゃいけないよ」「うん、わかった！」

『こちら、寝室になります』

『南側の窓から朝日が入ってきて、気持ちの良い朝をむかえられますね』

『なんと、こんなに大きなベッドも楽々置けます！』

『二人で寝ても、こんなに広々使えます！』

　キッチンで夕飯の支度をしていたら、娘の声が聞こえてきた。キッチンから、リビングを挟んで見える六畳間。その小上がりの和室は、娘の遊び部屋になっている。

「なにやってるの？」

　私は味噌汁を作りながら娘に声をかけた。

「シルバニアファミリーで遊んでるの！」

　娘が明るく返事をする。確かに、彼女の手にはうさぎさん夫婦が握られている。

「なんか、ジャパネットの通販番組みたいな話し声が聞こえてたけど」

「うん、おうちの紹介ごっこしてる！」

「紹介ごっこ？」

　変わった遊びだと思った。先日、新築マンションの内見に行ったせいかしら。何もない部屋の中を見て回り、「秘密基地みたい！」とはしゃいでいた娘の姿を思い出す。滅多にない経験だし、記憶に残っているのかもしれない。

「ねえママ、一緒に遊ぼう！」

　娘に誘われて、時計を見た。旦那が帰ってくるまでは、まだ時間がある。

「わかった。じゃあ、ちょっとだけね」

　コンロの火を止め六畳間へ赴くと、私は娘と共にシルバニアファミリーごっこを始めた。

『お客様、こちら、お風呂になります』

　娘はうさぎパパの人形と、ねこのお姉さんの人形を操って、風呂場を案内してくれた。

「わあ、広いお風呂ですねえ」

『はい！　二人一緒に入れる広さです！』

　そう言った娘は、うさぎパパとねこお姉さんの人形を湯船に入れる。

『気持ちいいわ～』

「ふふっ。お姉さん、お風呂に入っちゃうの？　おうちの中を案内してくれるんじゃなくて？」

『はい。とっても気持ちいいですよ！』

　自由な不動産屋だなあと思う。子どものごっこ遊びは突拍子もない事をするから面白い。

「ママも入ってみたくなっちゃうなあ」

『それは駄目です！　お姉さんとパパの二人で入るので』

「あら、残念」

『次はこちらの部屋へどうぞ』

　娘が二体の人形を連れて行ったのはリビングだった。

　ソファにうさぎパパとねこお姉さんを座らせる。

『ここでは二人で映画を見れますよ！』

　うちのシルバニアのセットにはテレビなんて無いけれど、観られる設定で話を進めているらしい。私もそれに話を合わせる。

「どんな映画が観られますか？」

『男の人と女の人が仲良くする映画です。ぎゅーって、いっぱいする映画です』

「えっ」

　思いがけない内容に言葉が詰まる。恋愛物の映画かしら。そういえば今朝、情報番組の合間に深夜ドラマのCMが流れていたかもしれない。ちょっと刺激的なシーンも流れていたっけ。

「ママは、もっと違う映画が良いなあ。アンパンマンとか」

『お姉さんは、ぎゅーが好きだよ。ぎゅーの映画を見ながら、パパにぎゅーします』

「そ、そっかあ。パパもアンパンマンが好きだと思うけどなあ」

『パパも、ぎゅー好きだよ。パパとお姉さんは、映画を観ながらぎゅーします。ぎゅー！』

　二体のシルバニアをハグさせる娘を見て困ってしまう。そういえば最近は幼稚園でも性教育をするって言ってたっけ。NHKのEテレでもそういう番組を放送してるとかなんとか……。これも時代なのかしら、とは思うけど、ついていけないなとも感じる。

「えっと、お姉さん。他にはどんな部屋がありますか？」

『ベッドのお部屋へどうぞ。大きなベッドですよ。二人で寝られます』

　そう言って、娘は小さなシルバニアのベッドに無理矢理二体の人形を寝かせた。

「なんだか狭そうだけど……」

『大丈夫です。二人で重なって寝るから、狭くありません』

「か、重なって寝る？」

　なんだかおかしな表現だ。

　重なって寝る、だなんて、なんか、ちょっと、これは……。

　私は娘の置いたシルバニアのお人形を見つめた。

　小さなベッドに寝かされた、ねこのお姉さん。

　その上に覆いかぶさるように置かれた、うさぎのパパ。

　そういえば、うさぎのママはどこへ行ったのだろう。視線を左右に動かすと、シルバニアのおうちの外に倒れているうさぎのママを見つけた。

「ねえ、どうしてうさぎのママはお外にいるの？」

　娘に問いかける。

「ママはお仕事だから」

「あぁ、そっかあ」

　私も毎日フルタイムで働いているからな、と思う。

　おままごととはいえ、そういうところはリアルだ。

「じゃあ、パパは？　お仕事じゃないの？」

「うん、お休みだよ。今日はね、水曜日なの。だからパパ、お休みなんだよ」

「そっかあ、水曜日か。うちと一緒で、うさぎパパさんも水曜日がお休みなんだね」

「うん、うさぎパパはね、パパなの」

「パパなの？」

　うさぎのパパを本当の父親に見立てているのだろうか。そういう、家族を投影したごっこ遊びなのかもしれない。

「じゃあ、ねこのお姉さんはヒナちゃんかな？」

「ううん。私じゃないよ。お姉さんは、お姉さん！」

「……え？」

　お姉さん、とは？　うちに「お姉さん」なんて居ない。

　架空のお姉さん。

　お姉さん？

　誰だろう。

　そう思いながらベッドの上で重なる人形を見ていたら、急に吐き気をもよおしてしまった。

　ベッドに横たわる、お姉さん。その上に覆いかぶさる、パパ。

　動物の人形であるはずなのに、生身の人間に見えてきて気持ち悪い。

「……ねえ、ヒナちゃん。この前の水曜日、お風邪でお休みしたの覚えてる？」

「うん、覚えてるよ！」

「ヒナちゃん、ちゃんと寝てた？」

「寝てた！」

「そのとき、おうちに誰か来なかったかな？」

「来たよ、お姉さん！」

「……そのお姉さん、おうちで何をしていたか、わかる？」

「えっと」

　娘はそこで初めて口ごもった。うさぎのパパとねこのお姉さんの人形を手に、うつむく。

「あのね、『誰にも言っちゃいけないよ』って、パパが」

　娘はそう言いながら、人形同士をゴツンゴツンとぶつけ合っている。

「だからね、誰にも言えないの。ママにも」

「……そっかあ。ヒナちゃんは、秘密を守れて偉いねえ」

　私は感情を押し殺し、娘の頭を撫でた。

　秘密かあ。そっかあ。

　娘が満面の笑みを浮かべて顔をあげる。

「うん！」

　満足したように微笑む娘はとても愛らしい。

　――ガチャリ。

　玄関から物音がした。

「ただいまぁ」

　旦那だ。帰ってきた。

「ヒナちゃん、ちょっと待っててね」

　私は一目散に玄関へと駆けて行く。

　何も聞きたくなかった。旦那の優しい声も聞きたくないし、私自身も旦那に水曜日の事を問いかけたくはない。

　ただ、すべてなくなればいいと思った。

　真実も、言い訳も、何も聞きたくない。

　なにもなくなればいい。

　なにも。

　・

　・

　・

　それから一週間。

　旦那はもう、帰ってこない。

　それは、私と娘だけの秘密だ。

「誰にも言っちゃいけないよ」

「うん、わかった！」

　素直な娘は、それを決して口にはしない。素直な良い子で、本当によかった。

　そんな娘は今日もまた、シルバニアファミリーで遊んでいる。

『こちら、寝室になります』

『風通しがよく、匂いも気になりませんね』

『なんと、こんなに大きなベッドも楽々置けます！』

『ベッドの下にパパを寝かせても、こんなに広々使えます！』