生と死の間にて

生と死の狭間にて

　深夜２時。突如この小説を書くことを思いつきカクヨムを立ち上げたのだが、ずいぶんと大層なタイトルになってしまった。

　だが、この物語、私の語る与太話に相応しい物は、この他に思いつかない。

　「死」とは、生の対極にして、生の行き着く先である。生きとし生けるものはすべてもれなく、これを避けることはできない。

　私には、それが怖くてたまらないのだ。今の私はまだ若く、一般的には死からは遠い場所にいるとされている。時たまひどく落ち込み人生の意味がわからなくなる他には、健康である。

　いや、そもそも、若ければ「死」からは遠いというのもあながちあやしいものだ。戦争が起こっている今、死ぬのに年齢は関係ない、そんな世界も、この世には確かに存在するのだ。恐ろしい。

　論点がしばしずれてしまったようなので、戻す。

　免れることのできぬ、死への恐怖。死ぬことでそれからは逃れられるのだから、『死は救済』とはよく言ったものである。

　勘違いしてほしくないのだが、私は、「死」に、救済も何も、なんの意味も見い出していない。所詮、生前に積み上げてきたものが消えるだけである。

　自分がいつかは消えてしまうのが怖くて、『死後何年で生き返れるか』などと検索したことがある。

　宗教団体のウェブサイトがいくつかヒットした。

　私は無宗派だが、そのときになって初めて、神に縋り、救いを求める人々の気持ちが、理解できた気がした。

　日本以外の国にはそこまで詳しくないので、どこの国かは忘れたが、安楽死を導入した国があるそうだ。なるほど、苦しんで、無理に延命して死ぬよりかは、自分で死ぬ瞬間を決めたほうが、トータルで見れば楽だろう。

　私は反対である。

　正確には、絶対に安楽死だけはしたくない。『ああ、これから私は死ぬのか。……いや、嫌だ、私はまだ生きていたい』などとなったらもう最悪だ。そもそもそんな感情に至る視点で、穏やかな死など迎えられる理由などないのだが。

　かの、一休宗純だったろうか、違った気もするが、多分違うのだが、昔のお坊さんも、今際の際には『死にとうない』と言ったそうだ。

　結局、死ぬタイミングと、人生に満足するタイミングが一致しない限り、円満な死は迎えられないのかもしれない。

　なら、私はまだだ。満足していないから、月曜日の深夜２時を過ぎて、「遺書」をかいているわけである。

　私が老人になる頃には、平均年齢は１００歳を超えているだろう。その頃には、私が１００歳になる頃には、私は人生に満足しているだろうか。

　小学二年生の頃からずっと、「死」への恐怖が消えない。自分がいなくなってしまうことが、美しい景色や本が、愛しい人々が見れなくなってしまうことが、この避けられない宿命が、この上なく恐ろしい。十分前の私のように、考えるとその度、眠れなくなってしまう。

　人はいつ死ぬかわからない。「君の名は。」のように、隕石が突然頭の上に降ってくることだって、否定できない。基本的に、明らかに荒唐無稽なものでない限り、思いつくパターンは、起こり得るものだと考えていい。

　だからといって、「死」を迎えるその時までてこ等に生きればいいかといえば、そうではない。

　私は、私達は、「死」を迎えるその時までは、生き続けなければならない。

　筆が乗ってきたところであるが、ここで筆を置く。数時間後には、家を出なければいけない。　「〜なければいけない」人生に縛られている自分の境遇を嘆いたこともあるが、忙しいと「死」について考えないで済むから、強ち悪いとも言えない。

　見返すとなんとも薄っぺらい、稚拙な文章を書いたものだが、これで今日の恐怖は乗り切ることができた。ろくに生きていない若造の論理として、ご容赦いただきたい。

　いつかは死ぬが、それは今じゃない。

　その事実に甘んじて、今日も私は息をする。