晩柑みっつ

桃色の少女

　砂浜を駆ける。

　速度を奪われないため、爪先を差し込むように。

　アスファルトに入ったら、膝をよく曲げる。木陰の灰色を目印に、垂直に跳び上がる。木の枝に吊られる、手のひら大の黄色に……届いた！

　あご紐が口に入る。跳んだ勢いのまま背中に流れた麦わら帽子の、小さな抵抗。湿ったゴムを噛むと、潮の味がした。

　口から紐を掻き出して、浩二（こうじ）は帽子を外す。手の中の戦利品を入れるカゴにして、バス停横のベンチに放っておく。

　手頃な高さにまたひとつ。さっきより、ひと回りぷくっと大きい。

「……つぎ」

　助走のためにまた背を向けるのは、浩二の二人分ほど太さがある、晩柑の樹。

　バスの停留所に日陰を作るため、浩二の母が生まれた頃に植えたものが、春から夏にかけて毎年図太く実をつけている。落ちて潰れる前にその実を毟るのが、小学校に上がってからの浩二の仕事だった。

　今度の助走はあまり長くなくていい。アスファルトから砂浜に入って、十数歩で振り返る。よぅい、バン。口の中で言って、浩二は駆け出した。

　速度を砂に奪われないように。木陰の灰色を目印に。垂直に……。

　ワンピースを着た、女の子。

　視界に、人工的な桃色が散らついた。実際見たのは数えることもできない時間で、しかしその光景は鮮やかだった。

　テレビの中でしか見ない、真っ白にピンクのリボンがくるっと巻かれた、品の良い帽子を被っている。

　飾ったサンダルを履き、ひょこひょこと摺り足で歩くのは、砂が入らないようにするため。おぼつかない足取りの彼女の手には、ひまわりが一輪。抱かれた赤ん坊のように、花は彼女を見上げている。

　慌てて目をそらすと、浩二は木陰の中にいた。急いで踏み切って、手を伸ばす……。

　枝に突っ込んで、体はもんどり打つ。背中から落ちていく寸前、指先に晩柑の皮が当たった。

　腰を中心に、痛みがずんと広がった。周りには、浩二が散らした小枝や葉が散らばっていて。

「あ、の！」

　桃色の少女が駆け寄ってきて、膝に手をついていた。

「大丈夫、でしょうか？」

　彼女は小さな口を開く。もたついた口調の、繕った敬語を浩二に投げかけた。

　彼女の影の中にいることが、浩二はどうしても恥ずかしかった。差し出された手を取らず、かわりに転がる晩柑を彼女に押し付ける。刺々しく編まれた麦わら帽子を手にとって、一目散に逃げ帰った。

　その日の最後に浩二が思い出したのは、ワンピースの紐が腕まで落ちたまっさらな左肩だった。