ショート！

シニアに入団

第1話「君が井原友樹くん？」

　キャプテンの井原（いばら）友樹（ともき）は、たった十一人の円陣で声を張りあげた。

「絶対勝つぞ！」

　普段ならもう少し威勢よく「おー！」と返ってくるが今回はかなり弱々しい。

「しっかりしろ！　いつもとやることは同じだ！」

　相手は遠園（とおえん）市内最強の遠園中央少年野球チーム、通称中央。ユニフォームの赤が強そうだ。

　友樹たち、遠園東少年野球チームは最弱だ。ユニフォームは袖だけが緑でそれ以外は白。なんとなく弱そうに感じる。

「レベルが違ってもやることは同じ！　まずはやってみよう！」

　友樹の声は野球少年らしい勇ましさで、初夏の河川敷のグラウンドによく通った。それでもチームメイトたちは元気がなく、しなっとしている。

　普通に励ましても無理だと分かった友樹は、ふっと思いついた。

「じゃあ、俺がファインプレーを見せてあげる！」

　その途端に下級生が顔を上げ、同級生も友樹に顔を向けた。

　友樹は猫目を細めてにこりと笑う。

　曇り空の下、プレイボール。

　東チームが先攻だ。守備についた中央チームは、立ち振る舞いからして余裕たっぷりだ。

　チームの平均身長の違いを怖がる下級生をなだめつつ、友樹は相手ピッチャーを静かに観察する。

　東チームの一番は五年生だ。震えている。

「大丈夫だ！　打て！」

　相手の投球モーションが何秒か数えつつも、友樹は下級生を力一杯応援する。

　三球三振。戻ってきた一番に「どうだった？」と聞いたが、

「凄かったです」

「そうかぁ」

　ちっとも参考にはならなかった。

　あっという間に三者三振。三人とも緊張しすぎだ。軟式の少年野球なので変化球はないのだが、皆は明らかなボール球まで振っているのだ。

「友樹、頼むぞ」

　同級生のピッチャーに頷き、友樹はショートの位置につく。ピッチャーの背と打席に入る打者を見る。友樹は自分の位置の土をならす。

　やっぱりこの場所が好きだ。監督にピッチャーをやらせられた試合もあったが、友樹はショートでいたい。

　後輩を励ましていたときは明るかった瞳が、守備位置につくと威嚇する猫のように鋭くなる。

　ピッチャーの怖気づいた球が中央の一番のバットに捉えられた。かんっといい音が響く。

　音と同時に一歩踏みだした友樹だが、打球は三塁線を越えたファールとなった。ボールの勢いがいいと感じた友樹は、一歩後進した。

　第二球。またしても小気味良い音を響かせ、バットがボールを飛ばす。打球は三塁側のマウンド付近で大きくバウンドした。

　友樹は前に走りながらバウンドに合わせて捕球し、足を止めずに身を翻し、一塁へ投げた。ファーストが最もキャッチしやすい胸の前に送球が来た。

　東チームがわーっと湧く。顔が明るくなる。対照的に中央チームは友樹の好守に目を見開くほど驚いていた。

　一回が終わり、ゼロ対三。

　二回表の打順は四番友樹から。

　打席に入った友樹はとても静かで、仲間たちの声援も耳に入っていないようだった。

　今までと違い、ボールをしっかり見ぬく友樹に手応えを感じたようで、中央チームのピッチャーの球速が増した。それをものともせずバットを振りぬき、友樹の打球はライト前ヒットになった。

　ピッチャーのモーションが何秒かは既に分かっている。クイックの秒数を数え、隙をうかがううちに五番が見逃し三振となった。

　六番への初球で友樹が盗塁し、一死二塁になる。

　だがそこまで。六番、七番と凡退し、東チームは二回もゼロ点だ。

　そのまま試合が進み、四回表が終わってゼロ対十七だ。どん底ムードの仲間たちになんて声をかけていいのか、友樹は迷う。

　チームで一番うまいというだけでキャプテンになったが、やはりキャプテンには向いていなかったのかと、友樹は気にしていた。

　友樹はタオルで丸い頬に伝う汗を拭き取り、一気に髪も拭いた。柔らかな髪がくしゃくしゃになる。

　友樹は中央チームのショートを見た。背が高くしなやかな体で、はっきりした眼差しだ。彼が見事なダブルプレーを決めてから、東チームの士気はますます下がった。

「みんな、俺ももっといいプレーするから」

　友樹は声を張った。明るい顔を作った。皆が顔を上げるがまだ弱々しい。

「俺がもっとアウトにするから！」

　皆の顔が少し明るくなった。

　言葉で皆を笑顔にすることはできなくても、プレーを見せることはできる。

　四回裏。マウンドに皆で集まる。四回裏を守り、五回表が終わればコールドだ。最後のマウンド。

「大丈夫。打たれたっていい。俺が捕るから」

　ピッチャーが友樹にしっかりと頷いた。友樹は三遊間のとことん深い位置に構えた。

　打球がピッチャーの横を抜け、三遊間に来る。深い位置にいた友樹はサードの横を突き抜けた強い打球へダッシュし、逆シングルでキャッチする。ジャンプすることで素早く体を反転させ、一塁へ投げた。ファーストの胸の前まで寸分の狂いなく球が走った。

「ワンナウトー！」

　友樹の叫びに東チームが盛りあがって、応える。

　次の打者のセンター前に抜けようかという打球を、友樹が横っ飛びでキャッチしてアウトにした。ユニフォームに土を付けた友樹に東チームが盛りあがる。

「行くぞー！」

　チームメイトも叫ぶ。

「行けるぞ！」

　叫べるようになったチームメイトに友樹は全力で応えた。

　左中間の浅い位置にボールが飛ぶ。曇り空の下、レフトが打球を見失い慌てたが、必死に背走してきた友樹が捕球した。そのまま転んだが、すぐに落球していないと示すために審判にグラブを掲げた。

　三者凡退に抑えられた最強の中央チームは驚いて友樹を見ていた。

「打ってこい！」

　友樹はチームメイトのヘルメットを叩く。

「はい！」

　負けは決まっていても、もう恐れはなかった。

　最後の打者の空振りを見ながら、やっぱり俺はキャプテンには向いていないなと友樹は思った。プレーでしか皆を元気づけられない。もっとキャプテンらしく皆を鼓舞できたなら、もう少し早く皆を元気にできたかもしれない。

「ありがとうございました！」

　試合後、みんな笑顔だった。

「やっぱ友樹はすげえよ！」

「そうかな」

　友樹は野球が終われば野球少年とはまた違う、穏やかな声で話す。

「もっと強いチームにいけばよかったのに」

　友樹は黙った。

　確かに、そう思ったことは何度もある。

「でもこれからも続けるからね」

　中学に入ったら野球部に入るし、高校でも続ける。行けたなら大学でも。友樹の中での決定事項だ。

「これからも続けるから、このチームでのことは無駄にならない」

「そっか」

　もっと強いチームにいっていれば、もっと無駄にならないことがたくさんあったのでは。その追及をせず、友樹たちは納得していた。

〇

　粉雪の降る日だった。

　友樹はたった一人で公園を十周走って体を温めた。次にジャングルジムの鉄の棒に向かってボールを投げて練習する。棒にうまくボールを当てると、ごーん、と音がして雪がざらりと落ちる。

　初戦で敗退したため、東チームを引退してから時間を持て余していた友樹は、一人でたくさん自主練していた。

　友樹は汗を拭う。滑り台の下に移動すると、また違った練習を始めた。

「君が井原友樹くん？」

　いきなり名前を呼ばれて、友樹はびっくりしてボールを落とした。

　友樹一人しかいない公園に、見たことのない大人が入って来る。この地域にはいない身長の高い男だった。若く、体が引き締まっている。

　こんな田舎に見知らぬ大人が来るなど怪しくて、怖い。友樹の顔が強張る。友樹は軟式用のグラブを脇でしっかりと挟むように持ち、男から一歩距離を取った。

　しかし男はあっさりと、友樹の気持ちを考えないように距離を詰めてきた。

「遠園東少年野球チームの井原友樹くんだろう？」

「え？」

　男はにこりと快活に笑った。見た目からして二十代のようだが、少年のように楽しそうな笑顔だ。

「中央少年野球チームの監督さんに話を聞いたんだよ」

「中央の？」

「あの試合の話をね」

　男は希望のある顔で友樹を見つめた。

「それにしても、一体何の練習をしていたの？」

　よそ者の若い男は好奇心を滲ませて聞いてきた。

　友樹はボールを右手に持ち替えずに、グラブから直接滑り台の上の方にトス（下手投げ）していた。滑り台を転がり落ちてくるボールをグラブでキャッチし、右手にボールを持ち替えず、またグラブから直接トスをする。それを繰り返す。

『グラブトス』の練習だ。

　男が胸の前に手を出した。

「グラブトスを見せてよ」

　怪しい男だが、グラブトスを見せるくらいはいいだろうと友樹は思った。

　友樹のグラブトスから放たれたボールは綺麗な弧を描いて男の手に届いた。

「面白いね。グラブトスなんてリトルでもシニアでも見たことないや」

　そう言った男から友樹は露骨に目をそらした。

　本当は、行けるものならリトルに行きたかった。この男はそれを知らないだろうが、あまりにも遠慮なく言われて腹が立った。

「……どなたですか」

　友樹の声に僅かにとげができた。

「ああ、ごめんね」

　男は少し申し訳なさそうに苦笑した。

　彼はダウンコートのポケットから金属製の名刺入れを出し、友樹に名刺を渡した。マイナス七度のせいで名刺はよく冷えていた。

『遠園リトルシニア守備走塁コーチ　浅見（あさみ）渚』

　友樹はすぐに顔を上げて浅見の顔をまじまじと見た。

「遠園シニア！」

「そう。君を誘いに来たんだよ」

　浅見が手を差し出す。寒さのせいで赤くなっているが、大きくて頼もしい手だった。