強炭酸癇癪玉

短編

　母は、癇癪（かんしゃく）持ちだった。

　ふとした拍子に、些細な言葉で、何気ない物事を、一見意味のない事象が。

　母を、癇癪へと引き立てる。

　例えば、食事で、私の苦手なグリーンピースの入ったサラダが出た。

　私は、グリーンピースを極力食べないようにしながら、大皿からサラダを取り分けた。

　そして、サラダが減ってゆくと、グリーンピースが偏る。

　本当は気付かせぬように食べれば良かったのだが、私は本当にあの苦さとどうでも良い甘さが苦手だったのである。

　その偏りに、母が、気付く。

　すると、わざとらしく音を立てて食卓を立ち、サラダと、その時の主菜――何だったか覚えてはいない――の大皿を持って、キッチンのゴミ箱へと持ってゆく。

「食べないってことは！　いらないってことだよね！　○○ちゃんは！　私の作ったサラダ！　食べないんだよね！　ああ！　もう嫌！　嫌！　嫌！」

　と、矢継ぎ早に、それでいて早口で血走った眼をして、母は言う。

　酷い時には、皿が割れることもあった。

　周辺に持ち物を投げつけて、大声でわめいて、わんわん泣くのだ。

　まるで子どものように――当時小学生の私から見ても、子どものようだった。

　壊れている。

　その漢字を初めて習った時、一番に頭を過ったのは、母の様子だった。

　母は、壊れていた。

　何とか父と祖母――母にとっては義母にあたる――が母を宥めた。

　私達姉妹は、黙って一部始終を眺めていた。

　令和の今ほど、大人の精神疾患に寛容でなかった時代である。

　どちらかというと、祖母と父は、母の奇行を人から隠すようになった。

　それに私は、母にとって娘だった。

　少なくとも小学生の私にとっては、両親は世界みたいなものである。

　そんな苛烈――というか理不尽な環境で育った私は、勿論（もちろん）まともな人格にはならなかった。

　特に自己肯定感は、人よりも相当低くなった。

　機能不全家族――毒親、という言葉があるけれど、そういうものとは少し違うと、私は思う。

　母だけが、あの家で壊れていた。

　そして私には――常に不安があった。

　恐れていた。

　いつか自分も、ああなってしまうのではないか。

　いつか自分も、癇癪を起こして、どうしようもなくなって、人に迷惑をかけてしまうのではないか。

　そんな私が、生きていて良いのか。

　そんな私が、幸せになって良いのか。

　私にとって幸いだったのは、妹は母の影響を受けなかったということにある。

　丁度私が思春期の頃が、母の癇癪の一番酷い時期だったのだ。結果的に、妹は、その余波を受けずに済んだ。それは、良かったと思う。

　ただ、それはそれ、これはこれ、である。

　私は、生涯このまま、得体の知れない不安と理不尽と不条理を抱えたまま、生きなければならないのか。

　その疑問が確信に変わったのは、教育実習の時である。

　私の教えていた科目は国語だった。

　そして実習先の中学校が「道徳」に力を入れているということで、実習生四人で、一つのテーマを決め、それを授業で行うことになった。

　教員を真剣に目指していた私としては、ありがたい話である。

　ただ。

　そのテーマ、というか扱った教材が、良くなかった。

　家族。

　最終的にテーマが「家族」に決まり、「道徳」の副読本を用いて授業を行った。グループワークやら、ホワイトボードやらを使って、色々工夫した。生徒達も、頑張って参加してくれた。

　しかし、私は。

　最後の結論、「家族とはかけがえのないものである」という言葉を、私は生徒の前で言うことができなかった。

　家族。

　私にとっての、家族。

　壊れて、いびつで、曲がっていて。

　私達家族は、母の囲いという意味しかなく。

　母のための付属物としての私という価値しか見出だせず。

　理不尽な現実と、不条理な正論をぶつけて来るだけの。

　血の繋がっただけの、集団。

「あ――あれ」

　言いたいのに、口から言葉が、出て来なかった。

　家族を大切にしよう――そう言えば良いだけなのに。

　私の脳裏には、癇癪を起こした時の母の顔ばかりがこんこんと湧き出て来る。

　辛かった。

　苦しかった。

　しんどかった。

　皆が母の味方をした。

　仕方ないよと父と祖母は言った。

　仕方ない？

　私の人生は？

　母の発狂でぐちゃぐちゃになった、私のこころは？

　誰が保証してくれる？

　誰が助けてくれる？

　母がどんな癇癪を起こしてもそんな一言で済ましてしまう家族が、嫌だった。

　物分かりの良い妹も、嫌だった。

　誰にも言えなかった。

　あの時。

　私は、何度思っただろう。

　何度心の中で、叫んだだろう。

　あんなお母さん、死んじゃえばいいのに。

　炭酸の蓋を思い切り開けた時のように、周りに感情の粒が飛び散った。

　私は、自分の眼から、涙が溢（あふ）れていることに気が付いた。

　生徒は不思議そうに私を眺めていた。

　その後、私は教室を走って出た。

　クラス担当の先生には、体調が悪くなって――最近家族の調子が悪くて、連想してしまって、と嘘を吐いて、その日は早退した。

　帰りのバスの中で、涙が止まらなかった。

　授業に失敗した、家族のトラウマが消えなかった、努力が水泡に帰した、先生方からの評価が下がった――なんて、そんなことはもうどうでも良かった。

　スマホで乗り換え情報を調べた。

　一人暮らし先のアパートに着いたら、すぐに出発できるように。

　涙をぬぐって、前を向いた。

　母を殺そうと、私は思った。

（了）