ワンセカンド

5,830s 休日

今日は楓に会いに行く日だ。

俺は支度を済ませ、家を出て、病院に向かった。今日は風が気持ちいいなぁ。少し寒い。

歩いていると、病院に着いていた。

俺はドアノブを握りながら、ドアの前で少しだけ、立ち止まった。

キキキー。

ドアを開けると、そこには外を見ている楓がベットで横になっていた。

俺は「よっ！」と挨拶をして、部屋の中に入っていった。

「健人！」

楓がベットから跳ねて出てきて、俺を抱きしめた。やっぱり楓は普通に可愛い。

「元気にしてた？」

「げんきだよ！げんき。」

楓を見るとなんだか前向きになれるが、時間が経つにつれて、いつ治るのかと不安が込み上げてくる。

楓は1日の1s分の記憶しか覚えていられない。

他の記憶は次の日には忘れてしまうのだ。

まあ、覚える記憶を頭の中で念じれば覚える

記憶を指定することができるらしい。

こんなことを知っているのは世間のおかげではない。楓のおかげだ。

「楓、ノートを見せてくれるか…？」

「りょうかい。」と言い楓は机の引き出しの所に入っているノートを渡してくれた。

「ありがとう。」

「どういたしまして。」

このノートを開いて、久しぶりに見てみてもやはり凄い、これは、楓が何かを覚えるために書くノートである。

2020年11月4日

1週間、研きゅうをしてみてわかってきた。

楓の体が。