朝の習作

第32話 エイプリル・フール

　その日はエイプリル・フールだから。あの子に、好きだよ、って言って少しでも変な顔されたら、嘘だよ、って言えばいいと思ったんだ。

　小学校は春休みだったから、多分、わざわざあの子の家まで行ったんだと思う。

「す、好きだよ！」

　そう言ったら、すごい驚いた顔された。

「なんて、嘘だよー。知ってる？4月１日ってエイプリル・フールって言って嘘つく日なんだって。お母さんに聞いたんだ。それでね」

　言ってる間に、あの子はどんどん傷ついた顔になって。何も言ってくれなくて。ずっと俯くから、俺はいたたまれなくてあの子が住んでいるアパートから逃げた。しばらく走って振り向いたら、あの子は玄関先でまだ俯いていて。遠く、小さくなってもずっと俯いていて。

　今でも4月１日になるとあの俯いた姿を思い出す。俺の苦い初恋。