ハッピーバースデー、ミセス・ガブリエラ

第1話

　俺には三分以内にやらなければならないことがあった。あるいは四分、または五分、もしかしたら六分かもしれない。いずれにしろ長くはない。俺の横っ腹には大穴があいていて、そこからはおびただしい量の血液がこぼれ出ているのだから。

　震える手でジャケットのポケットを探った。だが、そこにはおなじみのかたい感触がなかった。

　――どこだ、どこにある。俺の携帯電話は。最後に女の声を聴いて逝（い）きたい――この世でもっとも愛する女の声を。

　視線をめぐらせた。机を背に倒れた俺の前には二つの死体。三つの拳銃。

　死体のうちひとつは俺を撃った男だった。上に相棒とここで待つように言われ、コーヒーとタバコを嗜（たしな）んでいたところ奴らが現れた。途端に互いの拳銃が火を吹いた。商売柄、刺客が来ることも予想はしていた――だがよりによって今日とはな。

　目当てのものがあった。相棒と相打ちになった方の男のそば、部屋のすみに転がっていた。撃ち合いになったときに手の中から飛んでいったんだ。五歩進めば手が届く距離。だが今となっては。

　俺は両腕に力を込め、這（は）い進んだ。体を使うと傷口が開いて、ますます血の気が失われていった。ぜいぜいと息が切れ、目の前が白（しら）んだ。そうして筋肉運動の疲れに打ちのめされても、半歩も進んでいない。絶望。今の俺は間違いなく毛虫やナメクジ以下だ。

「ここは寝るところじゃないわよ、メッキー。寝るならベッドに行きましょうよ」

　柔らかな声が頭上から舞いおりた。

「ガブリエラ」

　俺は心の中で答えた。分かっている、幻聴だ。ガブリエラがこんな薄汚い場所にいるはずがない。今ごろペントハウスのリビングで飼い猫とまどろんでいるはずだ

――さしこむ日光――ただようベルガモットの香り。

「まだそのダサいセーターを着ているの？　いい加減捨ててって言っているでしょ」

　いつのまにか元妻のブリジットからもらった真っ赤なセーターを着ている自分に気がついた。ダリアの模様を編み込んだ彼女の手作りだ。血を吸ったジャケットはセーターに変わっていた。いよいよまずい。認識力が低下しているんだ。

「ねえ、『フォー・シーズンズ』に行くのはどう？　シャンパンが飲みたいわ」

「消えてくれ、ガブリエラ」

　俺は言った。

「幻聴じゃない、本当の声を聞きたいんだ、最後の時間に」

　最後の時間。それはどれだけ残されているのか。俺には六分以内にやらなければならないことがある。または五分、あるいは四分。もしかしたら三分かもしれない。

　煤煙（ばいえん）や油の染みた床を這っていった。何度か意識を失い、その度に体の感覚がなくなっていった。永遠にも思える時間が流れたあと、この手が携帯電話をつかんだ。

　震える指先で慎重にダイヤルを押す。間違えないように慎重に。番号を押そうとするたびに何度か意識が遠くなったが、俺は成しとげた。やがて天啓（てんけい）のようにコール音が鳴りひびいた。

「はい」

　声が聴こえた。なぜだかひどく懐かしい。心から愛した女の声だ。

「俺だ」

「――あなた、メッキー？」

「愛している……ガブリエラ」

　耳元で呼吸音が聞こえた。長い沈黙があった。

「本当にばかな男」

　声が響いた。音声は聞こえるのに、その意味までは理解できない。でも、それでいい。最後に彼女の声が耳朶（じだ）をくすぐることだけがうれしい。

「私はブリジットよ」

　声が響いた。

「――ハッピー・バースデー」

　最後の言葉は声にならなかった。それだけが心残りだ。

終わり