　ぼくわ、ここにつみをこくはくします。

　書店に並ぶことは決してない、手作り絵本の一ページ目。点字が打たれた真四角は、本棚に収納されているシリーズの最新作だ。

　私が幼かった頃、宅配便で新刊が届けられるたび、母は「まっしろ絵本が来たよ」と明るく言った。贈り主は、両親の幼馴染である。

　かのじょのとくべつでいたいがため、あなたをりよーしました。そーしないと、おかあさんになったあのこと、えんがきれるとおもったのです。

　文字を目で捉える人は、点字の文法を奇妙に思うらしい。伸ばし棒の使いどころが変だとか、話し言葉で「書く」のが慣れないと。

　彼もまた、教本とにらめっこをしながら、針の打ち方を覚えたのだろうか。

　あさましいかんがえでした。ぼくわしょーしんもので、そのおろかさにきづいたいま、かかえつづけることすらできません。

　続く謝罪には、一家との交流を断つ心づもりまでもがしたためられていた。

「私の特別なら、あげられるんだけどな」

　指で文字を潰し、自由帳に戻った冊子を胸に抱いて、天井を仰ぐ。あしながおじさんの住所は、伝票に平たく書かれている。それがために、凹凸で世界を探る私は、押しかけ女房になることすらできないのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい