500字未満の掌編集

気が付かなかったかと言われても

「実は僕、人間じゃないんだ」

「奇遇だな。俺もだよ」

　何度も何度も練習した、一世一代の告白だった。

　大学の空きコマにたびたび足を運ぶ、若い夫婦が営むカフェの窓際に、彼と僕は向き合う形で座っている。真面目な懺悔があまりに軽く躱されて、思わず呆気に取られていると、口が乾くぞ、と嗜められてしまう。

「あだ名のことじゃなくてさ」

「分かってる」

　外見上の特徴に起因して、僕たちは周りから「天使と悪魔」と呼ばれている。アルビノの僕が「天使」で、翠眼の彼が「悪魔」だ。

——本当は、僕の翼こそ黒いのに。

「からかわないで。真剣なんだから」

　皮肉屋の彼は、マグカップに注がれたブラックコーヒーで喉を潤した。片眉を上げ、飲み口に唇をつけたまま、視線だけをこちらに向けてくる。きっと、己の赤い虹彩には、凪いだ表情の青年が投影されているのだろう。紅茶が揺れる手元のカップに視線を落としても、悪魔は水鏡に映らない。

「証拠ならある」

　見るか？　そう言われてしまったら、顔を上げるに決まってる。

「ほら」

　メニューの品名へ指先をあてるように、彼は頭上の証拠を叩いてみせる。それは紛れもなく、天使にのみ掲げることを許された光の輪だった。