（ATMのシャッターが閉まる音）

（ATMのシャッターが閉まる音）

　牧村（まきむら）には三分以内にやらなければならない事があった。

　通帳に記帳し、現金を引き出し、ATMコーナーを出る。二分足らずで終わる事のはずの動作だった。

『まもなく、ATMを閉鎖（へいさ）します』

アナウンスと共に、シャッターが床（ゆか）の銀枠（ぎんわく）にピタリと着地した。

「あ、ああ……」

なけなしの給料（きゅうりょう）と通帳を片手に掴（つか）んだまま、牧村は溜息（ためいき）とも訴（うった）えともつかない声を漏（も）らした。振り向いた牧村が伸ばした手の先で、防犯用のシャッターが厳格（げんかく）に閉ざされていた。

　牧村には生来（せいらい）の空想癖（くうそうへき）があった。彼の思考領域（しこうりょういき）はしばしばくだらない空想に支配され、肉体は処理（しょり）が完了するまでの数分間フリーズする。その厄介（やっかい）な空想が、無慈悲（むじひ）にも彼を――ATMの終了時間ギリギリに滑（すべ）り込んだ牧村を襲（おそ）った。

　その結果が、このザマだ。

「え、えっと」

牧村は財布（さいふ）に紙幣（しへい）と通帳をしまい、流れるような手付きでスマホを取り出した。

　防犯シャッターにレンズを向け、カメラのシャッターを切り、SNSを起動。

『ATMに閉じ込められて今これ』

撮影した画像に珍妙（ちんみょう）な動きをする男性の動画を添えて投稿（とうこう）する。

「ふふっ」

投稿に寄せられるであろう反応への期待に、牧村の鼻から笑いが漏（も）れる。その音が物言わぬATMに反響（はんきょう）する。

「……はぁ」

牧村はへたり込んだ。今やるべき事は管理会社への連絡（れんらく）で、こんなくだらない投稿では無い。その事は牧村も重々（じゅうじゅう）承知（しょうち）の上だ。

　しかし牧村は電話を含む、リアルタイムコミュニケーションをこよなく嫌（きら）っていた。空想に支配されている時の牧村は対面では『碌（ろく）に人の話を聞かないクズ』であり、オンライン上では『貢献（こうけん）しないクソ遅延（ちえん）野郎』だ。

　ロック画面が通知で埋まっていく。全て先程（さきほど）の投稿への反応だ。

（ああ、ここから出たくないな）

SNSはターン制コミュニケーションだ。予期（よき）せぬ硬直（こうちょく）を抱える牧村には、現状こそが最良に思えた。

　シャッターが開く。

「大丈夫ですか？」

警備員（けいびいん）が牧村を見下ろす。牧村はぎこちない愛想笑いでそれに応えた。