僕には三分以内にやらなければならないことがあった。

800文字！

　僕には三分以内にやらなければならないことがあった。

　自転車をこいで線路沿いの坂道をのぼる。坂の上にはさびれた無人駅があった。停車した電車の出入り口には、クラスメイトたちが揃っている。

「いつでも連絡してね、絶対だよ」

「ありがとう。元気になって帰ってくるから。心配しないで」

　ブレーキをかけると、キイッ、と騒々しい音が鳴りひびいた。時間が惜しい。スタンドを立てずに道の端に放り投げる。

　彼女は、胸元には大きな白とピンクの花束を抱いていた。

　僕は、なにを伝えたらいい。電車の出発まで三分もない。

「手術？」

　一週間前、学校の帰り道にある河川敷で僕は固まった。

　手元で押していた自転車も止まる。

「むずかしい手術でね。アメリカの病院に行くの」

　背を向けながら、彼女は何てこと無さそうに明るく言った。

　手術って、いったい、何の手術だ。

　元気そうに見えるのにどこが悪いんだ。成功率は。いつ帰ってくる。帰ってこれるのか。

　桜の花びらが散っている。来週から春休みの予定だった。

　彼女とはたまに一緒に帰るくらいの関係でしかなくて、僕は何と言えばいいのかわからなかった。口にしたら、何かを壊してしまいそうだった。

　ブレーキの音が響いて、クラスメイトたちは一斉に振り向いた。

「なにやってんだ、ぎりぎりだぞっ！」

　あの日彼女は、何と言ってほしかったんだろう。僕は何を伝えたいんだろう。

　とにかく口を開いた。ぷあーっ、と警笛の音が鳴る。

「――待ってるから！」

　扉がゆっくりとしまっていく。

　彼女は息をのんで、うなずいた。何度もうなずいた。

　唇を震わせて何かを告げる。

「”つくえの　なかを　みて”」

　僕は咄嗟にうなずきかえした。

　学校へ行って、机の中を探ると、一通の便せんがでてきた。

”自転車を押して一緒に歩いてくれたあなたが、好きでした”

　今日から、春休みが始まる。この手紙は教室で眠るはずだったのだろう。

『あなたと一緒に歩きたかったんです』

　僕はスマホでメッセージを送った。