置き手紙

第8話 声が聞こえない

今日も、やることを終え、モスバーガーへやって来ました。

相変わらず、そこで、コーラのLを頼みました。以前は、ここでよく、コーラのMを頼んでたけど、足りなくなってしまいました。

君に贈ることばは、なにも見つかってません。そもそも、君の呼び方。「あなた」か、「君」のどっちかにしないといけませんよね。

どっちでもいいですよ！なんて、平気な顔して言われそうだけど。

ぼくにしてみれば、大げさなことであっても、君にしてみれば、ささいなことなんだよね。

でも、君にとっては、大げさなこであっても、ぼくにとっては、ささいこともあるんだな。悲しいことに。

今日は、午前、どしゃ降りの雨が降りましたね。ここ最近、あまり、雨が降らなかったけど、久しぶりでしたね。あんな雨は。

ぼく、プーマのくつを履くのが好きだったけど、そこは、グッとこらえて、機能重視のくつを、こんどは買ったんですよ。

防水性のくつです。

それで、午前は、すごく楽にあの場所へ行けました。傘さして、バスも乗らずに徒歩であの場所へ。

友だちが、あの場所にはいます。大変、いい奴らです。

朗報が入りました。人生は、欲張りしなければ、案外、楽しく暮らせるそうです。

けど、男っちゅうのは、なんで、いまを楽しく生きられない、生き物なんでしょうね。夢ばっかり追いかけて、つまんないものばっかり、こだわって。楽しくも、なんともない生き物なんですよ。男っちゅうのは。

そうでもしなければ、なにかが終わってしまいそうだ、っていつも焦ってしまうんです。君からしてみたら、バカだって言うんでしょうね。

一度、バカ！！って、大きく罵ってくださいな。そうすれば、ぼくも、目を覚ますことでしょうに。

君の大きな声で、バカ！！って叱ってくれる声。聞いてみたい。

その声が、ぼくには届かないんです。

君に弱いって言われたり、落ち着いてください、って言われたりしても、バカ！！とは聞いたことがない。

そこで、冷静に戻って。

今夜も、コーラ飲んで、読書して、うちに戻ります。うちには、誰も待ってくれてやしない。母の写真が、大きく、部屋に飾ってあるのです。

あの、母のかたみ、ローレックスの時計を君にあげたかった。姉にも、姪っ子にもねらわれて、もうすぐ、ぼくの自由にはできなくなります。

兄姉、みんな反対するだろうなあ。ローレックスの時計を、君にあげるなんて言ったら。

それを越えるなにかを、こんどは、ぼくが君にプレゼントします！

なによ、それ。

君は、言うでしょう。

おはよう！って、ことばですよ。

毎朝、言ってあげます。

ね！これで、チャラでしょう？

ただでさえ、朝に弱いぼくが言うんだから、結構いいものなんですよ。

ぼくの努力と、根性がこもってます。

毎朝、おはよう！って、声をかけてあげますよ！