くしろ啄木怪異譚

第1話 プロローグ

親愛なる金田一君へ

この手紙が届く頃には、僕はもう、君と文壇についての議論をしたり、明け方まで酒を酌み交わしたり。

少年時代の思い出話しに花を咲かせ、故郷が恋しいと、ふたりで声を上げて泣くこともできないのだろう。

なぜなら僕は今、どういうわけか未来の釧路にいるからだ。

116年前の今日、君は僕が何もかも嫌になって、勤め先の釧路新聞社を仮病で休んでいたことを知っているね。

しかし、ただ家で寝転がっていても、相変わらず借金取りたちはドアを叩くし、馴染みの芸者や熱狂的な女性読者に至っては、勝手に人の家まで上がりこみ、女房面で互いに喧嘩を始める始末だ。

おまけに上司からは、啄木はいつ出社するんだ、原稿はまだか、なんて、しつこくしつこく催促される。

僕はもう、身の回りのありとあらゆることにウンザリしたよ。

だから思い切って釧路を飛び出し、僕を悩ます全てのことから逃げようと決意した。

そう、目指すのは君がいる東京だ。

だって僕は、無性に君に会いたくて、仕方がなかったのだから。

だけど。

釧路駅から列車に飛び乗ったものの、酷い吹雪で列車が動かなくなってしまった。

辺り一面真っ白で、窓の外は何も見えない。あいにく乗客は僕ひとりで、話し相手もいないから、仕方なく居眠りをしたよ。

すると突然、列車が大きく揺れて。

夢の続きか現実なのか、目の前に巨大な花時計が現れたんだ。

時計の針がぐるぐるぐるぐると勢いよく回ると、辺りには色鮮やかな花吹雪が舞い散り、やがて列車が真っ白な吹雪のトンネルを通り抜けると。

　　　　さいはての駅に下り立ち

　　　　　　　雪あかり

　　　さびしき町にあゆみ入りにき

僕は。

かつて見たことのない、異様な釧路駅のホームに放り出された。

さて。

一体、どうしたらまた君に会えるだろうか。

この手紙が君の元へ届くあてはない。

だけど、どうか僕が元いた世界に戻れるよう、君の大いなる知恵を貸してくれたまえ。

なんだか、とても。

嫌な、胸騒ぎがするんだ。

君の無二の友　石川啄木より