穢れた、記憶の消去者

第一話【消した記憶。消えない痛み（２）】

　白い息が、夜の闇に溶けていく。

　週が明け、明日から年末休暇だという今日、新たなプロジェクトが発足してそこに配属された。やりがいのある仕事なのは結構だが、なにも年末に、という不満もある。まあ、言ってもどうにもならないが。不景気なこのご時世、仕事があるだけ贅沢は言えない。

　せっかく明日から長期休暇なんだ。嫌な現実はアルコールの力で忘れよう。そう考えてコンビニでビールを買って帰宅する。

　鼻歌交じりでマンションに至る角を曲がって、そこではたと足が止まった。

　見覚えのあるチェック柄のスカートが見えた。いつぞやの女子高生が、マンションの前に立っていたのだ。

「お前」と口にしてから、彼女がここで待っていた理由に思い至って発言を差し替えた。

「もしかして、お金を返しにきてくれたのか？」

　ゆっくりと少女が振り向いた。俺を見て瞳が輝いて、それからちょっと気まずそうな顔になる。

「いえ、そういうわけではないんです。あっ、違いますよ」

　少女がわたわたと手を振った。

「返したいのはやまやまなんですが、返せない、というか、返せなくなったというか――」

　歯切れの悪くなった物言いにピンとくる。

「全部、使ったのね？」

「お腹が空いていたので、つい、と言いますか」

「使ったのね？」

　そう問うと、図星、という顔になって、小動物みたいに首を縦にゆらした。

「はい。すみません……」

「いや、別にいいんだよ。元々あげるつもりでいたし、お金に困っているわけじゃないし」

　待てよ。返すアテもないのにここにきたということは、つまり？

「君さ。ひょっとして泊まるアテがいっさいない？」

　相変わらずお金がないようだし、この間と同じ制服を着ているし、服にしてもどこかヨレヨレの上所々が薄汚れている。女の子に対して抱く感想としては失礼だが、衛生面で少々難ありだ。

　一度瞳を伏せたあとで、申し訳なさげに彼女が頷いた。

「……はい。恥ずかしながら、仰る通りです」

「親は？」

「いません。というか、家族、誰もいない？」

「いや、いないって、どういうことだよ。家出してきたわけじゃないのかよ？」

「家出、ですか。そういう可能性もあるのかな？」

「？？？」

　また会話が成立しない。この子は本当に何を言っているのか。

　そのような俺の疑問は、次に続いた彼女の一言で払拭された。

「私、どうやら記憶がないみたいなんですよね。覚えているのは、仁平さんの名前だけなんです」

「？？？」

　そんなことってあるのかよ。どういった理屈でそうなるんだよ。

　精神医学の話は門外漢なのでさっぱりわからない。この少女が嘘をついている可能性だってあった。

　しかし、彼女が言っていることが本当だとしたら、警察に補導されるか……いや、それならまだいい。悪い男に目をつけられて乱暴されるとか、最悪、野垂れ死にでもしたらと思うと良心が咎めた。

「じゃあ、うちにくる？　丁度部屋がひとつ余っているんだ」と気づけば口走っていた。

　情にほだされたわけではない。

　ため息をひとつ吐き、自分にそう言い聞かせる。

　許してくれよ、葉子。決して他意はないんだ。そう、決して。

　　　＊

「というわけで、女の子を一人拉致してきたと？」

　俺の自宅のリビングで、にやけ顔でこちらを見ているのは友人である浅野貴（あさのたかし）だ。彼がぐいっとあおった缶ビールはすでに三本目。少しは遠慮しろよと言いたくなる。

　浅野もこのマンションの住人だ。

　仕事帰りなので、スーツ姿にネクタイだ。短く刈りそろえた清潔感のある頭髪は、彼がサービス業に従事している事実を物語る。

「拉致じゃない。人聞きの悪い言い方をするな」

「人聞きが悪いも何も、合っているだろう？」

「合ってなどいない！　俺は、身寄りのない女の子を保護しただけだ。あくまでも、同意の上で。あくまでも一時的にな」

「一時的に……ねえ？」

　半笑いで首をひねった浅野の前に、肉じゃがの入った器がドン、と置かれた。醤油がしっかり染み込んで、きつね色に染まった肉じゃがは見るからに旨そうだ。「おお」と歓声を上げた浅野を見下ろして、上下スウェット姿の少女がふふん、とドヤ顔をきめる。

　いただきまーす、とさっそく浅野が肉じゃがを頬張って、とたんに顔がとろけた。

「煮汁が染み込んでいて、柔らかくて美味しい～」

「ふふふ。そうでしょう？　肉じゃがを美味しく作るコツは、具材の切り方と材料の量にあった鍋を選ぶことなんですよ！」

「へえ、めっちゃ詳しいんだね？　お前にゃもったいない子だよ」

「ああ。こいつ、結構料理がうまいんだよ」

　本当に、意外なことにな。

「ええ。料理うまいんですよ」

「自分で言ったら台無しだな」

　それにしても、なぜ彼女はこの若さでこんなスキルを身につけているのか――と改めて思う。もっとも、実年齢はわからないのだが。

　ジャガイモを突いていた浅野が、眉根を寄せて柚乃の顔を覗き込んだ。

「なあ……僕の気のせいかもしれないが、この子、どことなく葉子ちゃんと似ていないか？」

「葉子さん？」と柚乃（ゆの）が問う。

「いや……他人の空似かな……」と一転浅野は首をひねった。

「その話はやめてくれ」と言うと、「すまん」と浅野が恐縮してみせた。

　葉子のことは、彼も心得ているのだから。

　俺がこの少女――柚乃を保護した理由のひとつが、葉子とどこか似ている容姿だ。もちろん、よく見たら細部は違う。それなのに、目元なのかそれとも口元か、そこはかとなく葉子の面影があるのだ。葉子には姉妹も歳が近い親戚もいないので、浅野が言うように他人の空似なのだろうが。

　あの日から、葉子の部屋と、着るものとして葉子が着ていたスウェットなどを数着貸している。

「ある日突然、記憶のすべてを失ってしまう、なんてことはありうるか？」

　浅野に聞きたかった本題がこれだ。頬張っていたじゃがいもをごくりと飲み込んでから、「ある」と浅野が簡潔に答えた。

　柚乃は、すべての記憶を失っているのだ。

「私、記憶がないんですよね」と彼女に告げられたあの日、憐憫かそれとも庇護欲か。自分でもよくわからない感情が心の奥底からわいて、「じゃあ、うちにくるか？」と衝動的に口にした。

　泊めてくれとは言ったものの、よもや本当に了承されるとは思っていなかったのだろう。驚きで柚乃が瞠目した。その表情が、またどこか葉子を連想させた。

　記憶喪失に至る要因はふたつある、と浅野が説明を加えていく。

　頭部に強い外的衝撃が加えられることによる外因性と、心的な衝撃に脳が防衛本能として現実逃避を図る心因性と。

　症状によって喪失する記憶の量は異なっていて、限られた期間の記憶を失うケースから、文字通りすべてを忘れ「私は誰？　ここはどこ？」となってしまうケースまで、さまざまあるのだと。

「記憶を失った理由について、何か心当たりはないの？」と浅野が訊ねると、「うーん」と柚乃が思案した。

「気がついたときは、街中にぽつんと一人で立っている状況でしたからね。手荷物は何もないし、それどころかスマホも財布もない。どうしたらいいんだろう、と途方に暮れたものです」

「スマホがスマートフォンの略称であること、は知っているんだ？」

「もちろんです。スマホだけじゃないですよ。日本語の読み書きだってできますし、このように肉じゃがだって作れます。他にもできる料理がいくつかあります」

　へへん、と柚乃が得意げに鼻の下をこする。

「それなのに、自分が何者なのか、これまでどこでどうやって生きてきたのか、まったくわからないのだと？」

「はい……」

「まあ、料理とか日本語の読み書きができるのは、手続き記憶のほうだからな」

「手続き記憶？」

「そう」

　記憶には、頭で覚える陳述的記憶と、体で覚える手続き記憶のふたつがある、と浅野が言う。手続き記憶は、何度も見たり、繰り返し経験することによって記憶が強固になるのだとか。

「自転車の乗り方は忘れないだろ？　あれとだいたい同じだよ。つまり柚乃ちゃんは、これまで何度も肉じゃがを作ったことがあるってこと。大方、家族の中に肉じゃがが得意料理の人がいたんだろうさ」

「家族かあ。そんなのいるのかな」

　この柚乃という名前にしても、本名なのかはわからない。彼女が唯一記憶していたのが、自分の名前らしき『柚乃』という単語と、俺の顔と名前なのだ。

　この点もよくわからない。なぜ俺なのか。どこに俺との接点があるのか。

「じゃあどうして、記憶を失ったか、なんだけど」

　浅野がうーん、と思案する。

「見た感じ、怪我とか事故とかが原因ってわけでもなさそうだしなあ。そうなると、心的要因で記憶が失われたと考えるのが普通なんだけど……それこそ、情報がないんだからお手上げだな」

　浅野が匙を投げるゼスチャーをした。

　彼、浅野貴の職業は、『記憶技工士』だ。一年半前から正式サービスが始まった、『記憶消去方』を施術できる技術者のことをそう呼ぶ。浅野との付き合いは高校時代からと案外古く、俺が記憶の消去を行ったのも、彼が支店長をしている店でだった。

「ん？　ちょっと待てよ。そもそも柚乃ちゃんは今までどうやって生活をしてきたの？　だって無一文だったんでしょ？」

「このマンションの近くの景観と、俺の名前だけは覚えていたらしいんだ。それを頼りにしてここまでやってきて、偶然俺と出会った。つまり、記憶を失くしてから、まだ何日も経っていないことになる」

　その質問には代わりに俺が答えた。

「んんん？　そりゃまたどういうことだ？　じゃあ、薫の知り合いなんじゃないのか？」

「いや、それはない。俺はこいつのことなんざまったく知らないからな。もちろん親戚にだって該当する人物はいない」

「私も、薫さんの顔と名前以外は何も知らないんです」

　浅野が狐につままれたような顔になる。深く首をかしげた。

「じゃあ、元々この近くに住んでいたとか？」

「それも考えたんだけど、どうも、そういうわけでもないっぽい」

　近隣の住宅街で情報収集をしてみたが、柚乃につながる情報はいっさいなかった。

　ふうん、と言ったきり、浅野が口を噤んだ。

「なんだか不思議な話だな。よくわからない。わからないがこれだけはわかった。薫は実質的に命の恩人なのだから、こうして柚乃ちゃんは懐くことになったんだと」

「なついてません！（ないぞ！）」俺と柚乃の声が重なってリビングに響いた。

　やれやれ、と浅野が嘆息する。ビールを飲み干してから俺に耳打ちをした。

「葉子ちゃんに似ているからって、情にほだされるんじゃないぞ。……あまりこういうことは言いたくないが、この子が嘘をついている可能性だってある」

「ああ、わかっている。詐欺師じゃないか？　という警戒は一応している。近いうちに、身元不明人として警察にも届け出るさ」

「そうか。ならいいんだが」

　　　＊