【短編小説】

船出 2

【ブレインケーキ】

「アイザック」

　新しいホールケーキを切り分けて、私は息子を食卓へ呼んだ。

「さぁ、座って」

　フレジェ（※カスタードクリームとバタークリームを混ぜ合わせた濃厚なムースリーヌを用いる、フランス発祥の苺のケーキ）の赤いカットピースを載せた皿を、息子と自分の前に置く。

「いただきます」

　アイザックは、私がデザートフォークで一口ずつ食べるのを見つめて、同じようにする。

「美味しいね」

「おいしいね」

　いただきますを言わなかったアイザックは、今度は私と同じように、繰り返して言った。

　春を告げる華やかなフレジェを食べているのに、私はずっと、冬の夜に居るようだった。

「イツァーク、新しい仕事はどうだい？」

　転職してからも、元同僚が声をかけてくれる。

「可もなく不可もなく……かな」

　新しいレストランは居抜きの店舗で、私はまだ以前の店を覚えていた。ロシア料理のレストランで、魚と野菜のスープが朴訥（ぼくとつ）だけど美味しかった。

「定年まで居ると思っていたよ」

「研究職で、待遇が良かったんだ」

「そうか」

　引き継ぎした患者が、何人も居た。経過が気にならないと言えば、嘘になる。

「息子さんはどう？」

「相変わらずさ」

　さっきから、歯切れの悪い返答しかできていない。

　アイザック・フリューク、十七才。普通なら、進学か就職か、運転免許の取得……そんなことを考えているような年齢だ。

　アイザックは自閉スペクトラム症（ASD）で、最近では脳腫瘍もあって…………原発性脳腫瘍（※頭蓋（ずがい）内に存在する細胞自体から発生する腫瘍。他部位からの転移によるものとは分けられる）の発見は遅れて、治療中だ。息子の異変に気付けなかったのは、親としても、医師としても…………失格だ。

　リビングにあるグランドピアノ。譜面台の隣に、レクスが置いたままになっている。アイザックがピアノを弾いて、そのまま忘れてしまったのだろう。私はくまのぬいぐるみ（レクス）を回収して、アイザックの部屋へ向かう。夜になって、レクスが居ないことに気付いたら、アイザックは眠れないだろう。

「アイザック」

　アイザックは窓辺に立って、外を見ていた。

「雲行きが怪しいね」

　私は言った。灰色の重たい雲が、空の高いところで風に流されていく。きっと雨雲がやって来る。陰鬱な長い冬も、一雨ごとに遠退（とおの）いていくだろう。

「雨が降ってきそうだ」

　私は、アイザックが聞いていようと、いまいと、何でも話しかける。

「雲が……飛んでいくよ。船に乗ってるみたい」

　時々は返してくれる。

　物凄い風が雲を飛ばしているのではなく、私たちが船に乗って、物凄いスピードで進んでいる…………そんな、アイザックの想像を思い浮かべてみた。窓の外の庭は甲板（かんぱん）で、あれは低く飛ぶツバメ。冬の中に、おまえも居たのか？

　窓を閉めよう。私はアイザックにレクスを手渡して、リビングへ戻った。開いている窓を全部、閉めなくては。

「レクスの様子は？」

「順調です」

「輸送には、海軍のフリゲート艦に一室、乗船許可を取り付けてある」

「海軍……？」

　国立の研究機関が持つコネクション、だろうか？　バイオマテリアルの総合体である、レクスの輸送だ。厳重過ぎるに越したことはない。（のかもしれない）

　公的な地図に記載のない第一研究所（実験場）から、この第二研究所（病院）まで…………レクスを待ち望んでいる、コーディネーターと臨床実験参加被験者……私もだ。レクスが到着したら、ほとんどの部位が生体臓器移植用に随時摘出されていく。臨床実験には私の家族も参加していて、レクスの脳を貰い受ける手筈となっている。アイザックの脳移植用だ。

「自分の息子を人体実験に使う気なのか？」

「人体実験？」

　何を言っているんだ。

「頭部を挿（す）げ替えようって訳じゃない。組織レベルの移植のことを言っているのか？」

　マッドサイエンティストじゃあるまいし。

「意識問題（※移植された細胞が、意識を持つ可能性への懸念）と社会的コンセンサス（※治療効果や倫理的な問題について、社会的な合意形成がなされた状態。大多数に共通認識として納得を得ている状態）の問題がある以上、脳移植の可否を議論して決着がつくとは思えないけどね。脳自体の移植が一般に普及することは、当分あり得ないよ」

　自閉症と脳腫瘍を併発している子どもが居たとして、その子が自分の息子でも、同じことを言えるのかな？…………別に、怒りや憤（いきどお）り、ではない。私には、医師として働く自分と、父親として子どもを想う自分もあって……彼が、正しいことを言っているのは解る。そして私は、何にでも縋（すが）りたい。これは矛盾する事柄か？

　私は、アイザックの脳外科手術で、腫瘍摘出によって失われる広範囲の部位を、レクスの脳組織から補う形での移植を予定している。手術範囲がノーマンズランド（※脳神経外科において、かつて治療が困難とされてきた部位。具体的には脳幹部や頭蓋底（ずがいてい）などの深部、周辺組織との関係性が複雑な部位が該当する）にまで及んでいなかったのは、不幸中の幸いだ。

　前頭葉の一部を、生体から組織移植する。長らく実現不可能とされてきたが、現在では主に倫理的な問題の解決が待たれるのみであり、技術的には臨床例……いや、臨床実験の数を積み上げるところまできている。

　バイオマテリアルの総合体であるレクスに、擬似的な人格形成を促（うなが）し、『人間の脳』を人工的に造り上げる。食肉用の家畜に、良好な生育環境を整備するのと、主旨は同等だ。…………がしかし、大多数の人は倫理的に問題があると、眉を顰（ひそ）めるかもしれない。例えば私たちが普段、あまり思い出さない屠殺（とさつ）という工程に、忌避感を覚えるように。でも、それについて食肉用の肉を食べる時、わざわざ思い出す人も、知った人が全て菜食主義者になってしまうこともあり得ないのだ。

　他者から生体部位を移植する時、提供者の合意の上か、条件的に再生可能なものに限定しているのは、『他者』が『人間』だからか？

　他者が人間でないなら、倫理的問題はなくなるのか？

　例えば食肉用の家畜は、食べる為に育て上げたから食べてもいいのか？

　人間の持つ感情が齎（もたら）す拒否感と折り合いをつけるには、決まりが整備されていればいいのか？

　線引きが正しくなされていれば、折り合いをつけたことは忘れていてもいいのか？

　結局のところ、臨床実験の数が安全性を確保し、実用化に向けて法が整備され、将来的には治療の一環となっていく見通しはあるだろう。現在足踏みしている倫理的問題とは、たったそれだけのことなのだ。

　アイザックがピアノを弾いている。モーツァルト…………『ジュノム』の第二楽章。短調で描写される寂寥感（せきりょうかん）が、胸に響く。

　モーツァルトは二十代で、どうして、こんなに美しい協奏曲を書けたのだろう？

　どうしてアイザックは、難しいパッセージを美しく弾けるのだろう？

　天才の特異なる才能と、音楽的サヴァン症候群。説明は簡単にできてしまう。美しいものを美しいと感じるのも、簡単にできることなんだ。ただ、それを表すことは難しいというだけで。

　私はアイザックのピアノを聴いて、心に誓う。いつか君を独りにしても、生きていけるようにしてみせると。

　アイザックはピアノを弾く時、譜面台の横にレクスを置く。膝に乗せたまま弾くこともある。アイザックは多分、自分の為よりかはレクスの為に、ピアノを弾いているのかもしれない。

　レクスは…………この、くまのぬいぐるみは、私がアイザックにあげたものだ。銀色の毛並みに、青い目のくま。大量生産された市販のぬいぐるみの一つをバラして、私がアイザックとお揃いの色に作ったものだ。

　母親を早くに亡くしているアイザックに、できることは何でもしたい。

　いや、違う。心配に…………なったんだ。アイザックは自閉症で、人とコミュニケーションを取るのが難しい。ほとんど私としか喋らない。

　そんなアイザックが、或る日、いつだったか、鏡の前で座り込んで、喋っていて…………子どもにはよくある、イマジナリーフレンド…………そんな類いのものだと思っていた。

　でも…………アイザックはもしかして、鏡像の認識ができていないんじゃないのか？

　漠然とした不安に襲われる。アイザックが、鏡の向こう側の自分に『レクス』と名付けて独りで喋っているのを、私は見ていられなく……なったんだ。

「アイザック」

　階段の踊り場に置いてある、大きな鏡。

「そんなところに座り込んでいたら、冷たくなっちゃうよ？」

　六才のアイザックは私と手を繋いで、鏡の中の自分に『バイバイ、レクス』と言った。

「アイザック。今度、パパがレクスに会わせてあげるよ」

　私はアイザックに約束した。

　足裏にレクスと刺繍した、くまのぬいぐるみをアイザックに贈った。アイザックは、それを抱きしめた。手渡されたレクスをギュッとしていた。

　冷たい鏡より、きっと、ずっといい。良い……はずなんだ。

　独りで、鏡の中の自分に手を合わせて、話しかけているよりは。

　レクスを気に入った様子のアイザックを見て、私はそう思おうとしていた。

「レクス」

　深い眠りに入っているようだ。呼びかけても返答しない。レクスの乗船には、私も立ち合っていた。

「何があっても、決して『積み荷』を傷つけることはないように」

「移植用のバイオノイド……ですね。承りました」

　…………バイオノイド。レクスは、バイオノイドではない。バイオマテリアルの総合体だ。船員に誤りを指摘したところで、取り立ててレクスの扱いが変わることはないだろう。

　高価なバイオノイド。仰々（ぎょうぎょう）しく方舟（はこぶね）に乗せられて。物事は物語から始まっていく。それでいいさ。

「イツァーク、訊きたいことがある」

　レクスは、第二研究所（病院）にある私の居室を『私の家』だと信じたようだ。アイザックから『レクス』を借りて、レクスにも贈り物を用意したのは、正解だった。レクスはそれを気に入ってくれて、私の言うことも聞いてくれる。

「なんだい？　レクス」

「レクス…………レクスは、本当は、誰の名前なんだ？」

　アイザックと同じ、青い目で見つめられる。残念ながら、レクスのオリジナルの目は角膜移植で失われてしまったので、人工のものに置き換えられている。視力も、元の視力から落ちている。

「レクスは、レクスのものだよ。名前も、何もかも、全部ね」

　私は不安そうなレクスの頭に触れて、髪を撫でる。アイザックと同じ、銀色の少し長めの髪。熱傷患者への頭皮移植で、自家培養表皮移植との比較実験は、成果を上げるだろう。バイオマテリアルを、総合体として成体させる意義は、より深まるはずだ。生体部位は、余さず需要があるのだと。

「私の…………もの」

　レクスの人工心臓は、レクスを生かし…………生体部位移植で摘出された臓器の代わりには、人工臓器が取り付けてある。さいごとなる脳外科手術の日まで、レクスの生命と人間性を維持し、守り続ける為だ。

　第一研究所（実験場）には、生体部位摘出後のレクスに人工臓器を用いて延命することに、難色を示す者も居た。レクスの余命にQOLの概念を持ち出すと、レクスは『バイオマテリアルの総合体』ではなく『人間』という存在認識の扱いになってしまうと言うのだ。私は、まるきり見た目はアイザックと同じである、レクスについて、この問題に答えることは…………できなかった。

「イツァーク」

　私を呼ぶレクスの声。レクスに両手を戻すよう約束した。レクスは私を信じて待っている。

「ありがとう。助かったよ」

　今のレクスは、私の手助けなしには何もできない。私はレクスに知らせずに、睡眠薬を渡した。レクスは何も訊かずに、飲んでくれる。人間なら、こうはいかない。

　私は、提供者であるレクスを尊重したいだけなんだ。

「アイザック、おいで。行く時間だ。レクスにも会わせてあげるよ」

「レクスなら」

　私はくまのぬいぐるみをベッドに置いた。

「本物のレクスに会いに行こう」

　本物って何だ。アイザックは、困惑と少しの興味、或いは好奇心の目で私を見てくる。

　私は車にアイザックを乗せて、第二研究所（病院）へ向かう。まるで飼い猫を獣医に連れて行くような気分だ。アイザックは人間なのに。

　アイザックは、脳腫瘍の自覚症状から頭痛や吐き気に悩まされていた。私が異変に気付いたのは、家で目眩を起こして倒れた時だった。もしもあの時、私が家に居なかったら……私は今も、アイザックの病状に気付かないままだったかもしれない。

　アイザックには、治療と悪性腫瘍の摘出手術について、ちゃんと説明してある。

　脳移植については、話していない。私がアイザックには知らせていないことだ。

　アイザックは元々投薬と治療についても、私の説明を理解しているようだった。手術によって、術後にリハビリが必要なこと、麻痺や痙攣が残る可能性があること、認知機能障害や高次脳機能障害（※高次脳機能である思考、感情、行動などに影響が出る）の可能性があることは、詳細をよく話して聞かせてある。

「翌朝、手術だから食事はできないよ」

「そう」

　これから私はレクスの手術だ。翌朝に間に合うように、終わらせなければならない。

　レクスの生体部位摘出手術は、これで最後となる。研究所はレクスの人工心臓を外して、レクスの身体から血管や筋肉、使える組織を取れるだけ取って、有効利用するのだろう。

　レクスの脳は、私が貰い受ける。アイザックへの移植には部分的な利用となるが、レクスの認識がある脳を…………私は…………とにかく、研究所には渡したくなかった。（生体移植に使える部位ではないので、私の要望は問題視されはしなかった）

　手術は成功した。レクスの手術も、アイザックの手術も。アイザックが目を覚ましたのは、夕方を過ぎて夜になる頃だった。

「…………アイザック」

　私は、私を見る青い目を見て、漸く安心する。

「……は………………どこ？」

　ICUにくまのぬいぐるみは持ち込めない。

「家で待っているよ。早く元気になって帰ろうね」

【家】

　車の後部座席に深く座って、外を見ている。細く開けられた窓からは、風の匂い。

　どれだけ病院に居たんだろ……

　時折窓ガラスに写る自分の姿は、頭に包帯を巻いていて、病院の白い検査着をそのまま寝間着にしていたから、なんだかハロウィンのお化けみたいだ。

　僕はピアノ曲を口ずさむ。モーツァルトの……協奏曲、二十一番……第二楽章……

　レクスと……話したいな。

　家に帰ったら、ピアノを弾いてあげるよ。

　きっと、そのうち、起きて……くれるよね？　レクス。

【終】

読書実況版『船出』2｜夜見の書架｜YouTube

https://www.youtube.com/live/pGD7v4TxpRI?si=gLUTFF0FzxEvTi8u