不幸平

短編

　がっかりした。

　僕は、とても落胆していた。

　それは、ある人の小説の作風の変化によるものである。

　僕は、あの人の陰鬱な小説を好んでいた。

　実像的な陰鬱と不条理をぐちゃぐちゃに塗りつぶしたような、どうしようもなく救いようもない人々の物語。

　そういう物語を書く人であった。

　僕は、そういう物語が――もっと言えば、そういう文章が好きだった。

　ああ、その人というのは――職業作家ではない。

　ただ、ネット上に小説を投稿している方である。

　二年ほど前にぽっとアカウントを作り、それから断続的に短編小説を投稿し続けて、もう百作を越えたと言っていた。

　個人情報、というか、僕の落胆が共感されないように、実名は伏せておく。

　しかし、ここ数週間で、その人の作風は変わっていた。

　今までずっと陰鬱で陰惨で、それだけが個性だったその人の作風が、明るくなったのである。

　なんだよ。

　陰鬱でいろよ。

　陰惨でいろよ。

　不幸であれよ。

　何幸せになってんだよ。

　救いようがなかった物語に、最後に救いの手が差し伸べられるようになったのである。

　否、変わったのは、作風ではなく、その人、なのだと思う。

　実際、Ⅹでの投稿も、自己批判的というかネガティブなものが大半であったが、作風が変わってからというもの、その人の負の投稿は、ぱったりと止んだ。

　それを見て、ああ、と。

　僕はがっかりした。

　将来の不安や、これから先の不明瞭さ、苦しさ、辛さ、そういうその人の個性は、失われてしまったのだ、と。

　多分、恋人か何か、それとも承認してくれる誰かができたのだろう。

　僕はとても落胆した。

　いや、それどころか、許せないと思ってしまった。

　今まで魅力だった文章が、そんな陳腐な承認欲求みたいなもので掻き消されてしまうなんて、思わなかったからである。

　僕は、『そんな自分でも良いんだ』『駄目な自分でも良いんだ』と、その人に己を認めてほしかった。

　その人が持つ文章の個性を保ったまま、前向きになれないままの自分を、認めて欲しかったのだ。

　きっと承認してくれる対象がいなくなれば、その人はまた前を向くことができなくなるに決まっている。

　所詮、誰かの手助けによって救われるだけの、それだけのちっぽけな悩みで解消するようなものだったのだ――とは、思いたくなかった。

　勿論、僕は大人である。

　その人に対して、直接ＤＭを送るような真似はしない。

　だけど、それでも。

　恋愛とか、承認とか。

　そんなちっぽけなもので満たされる程度のものだったんだ、と思って。

　再三になってしまうが、僕は落胆したのだ。

　大学時代の先輩と、飲みに行く機会があったので、僕はこの話を先輩にした。

　普段は温厚であり、サークルでもＯＢのまとめ役となっているような人である。うんうんと頷きながら、僕の話を聞いてくれた。

　先輩はしばらく考え込んだ後、こう続けた。

「君さ、誰かにどういう風にあってほしい、って、相当傲慢な考え方じゃないかい。総理大臣でも、大統領でも、人の在り方、思考を強制することは許されない。『自分で自分を認めて欲しい』って、何だい。君は結局、君の考え方を、ただ他人に押し付けているだけだ。しかも、直接会ったことのない他人に、だ。勝手に期待して、勝手に落胆しているのは、君じゃないか。君は人の在り方や文章にどうこう言えるくらい、偉いのか？　他人の変化に敏感になっている時は、自分に余裕がない時だ。君、仕事はどうだい？　プライベートは？」

　てっきり。

　同意してもらえると思っていたので、僕は言葉を失った。

　それに、図星だったからである。

　仕事は嫌な上司に当たって毎日が苦痛の連続だし、交際相手などいるわけがない。家庭との関係も、大学時代、祖父の葬式を欠席したせいで、ほとんど絶縁状態である。

　先輩は、口を開いた。

　もう、やめて欲しかった。

　それでも、先輩は続けた。

「少し厳しいけれど、後学のために言わせてくれ。そうやって誰かが思いのままにならないことにばかり目が行っているうちは、君は生涯、満たされることはない。絶対にだ」

　それから先、僕が先輩と何を話したのかは、記憶していない。酒が進んでいたけれど、さっと醒めてしまった。そして気が付いたら電車に揺られていた。

　家に帰って、電気を付けた。

　迎え入れてくれる人はいない。

　家族とは、ほぼ縁を切った。

　靴を乱雑に脱いだ――今になって、先輩に言われたことに腹が立ってきたのである。

　どうしてあんな風に言われねばならないのか。

　悪いのは僕ではないのではないか。

　そもそも、勝手に幸せになっているあいつが悪いんじゃないか。

　そう思って、手を洗ってネットに書き込もうとして。

　――して。

　手を洗っている最中。

　僕は、鏡を見た。

　そこには、果たして。

　中年太りで、肌が汚く、髪もべたつき、口角の下がった、気持ち悪い、今にも泣きそうな表情の。

　かわいそうな男がいた。

「うわぁっ」

　坂内（ばんない）幸平（こうへい）が、己を見失ったのは。

　令和（れいわ）6年の、2月26日のことである。

《Unequal Happiness》 is the END.