Secret

Secret

「遣らずの雨のよう……」

　久しぶりに会った旧友と昔話に花を咲かせ、もう帰る頃、という時になって降り始めた雨に、君は笑ってそう言った。俺に帰る家のあることを、君は知っているはずなのに。

「泊まらないよ」

「ここは山奥ですよ」

　確かに、君の家は辺鄙な場所にあった。標高数百メートルの山の頂上。この山全てが君の所有物だと言うのだから、同級生の中では相当出世した方だろう。

「帰る途中に足場が崩れてしまうかも」

「君はどうもこうして……。仕方ないな。では泊まらせて頂こうか」

　君は昔から強かだった。こうして丸め込まれるのは、いつだって俺の方で、その度に地団駄を踏んで悔しがっていた。もう悔しがる程のエネルギーは持ち合わせていない。だが微かに、あの頃の楽しかった感触が戻ってくるようだ。

「今でもハンバーグは好きですか？」

「ああ。味覚は大人になってから変わると言うが、俺には一向に訪れなくてな」

「あなたらしいです」

　別に、もう大して好きでは無い。子どもが好きだからよく食べる。ただそれだけだ。そして、今の俺がどうだとか言う必要も無い。そうも考えた。君にはお見通しなのだろうけれど。

「美味しいですか？」

「美味しいよ」

　傍から見れば夫婦のようなやり取りだ。俺たちの間にそんな関係は一切無いというのに。いや、それを思っているのは俺だけだろう。高校生の頃、俺に好意を抱いていた君を突き放したんだから。そして避け続けた。そうしている内に接点など無くなってしまった。

「ご馳走様」

「ご馳走様でした」

　しっかりと手を合わせて、綺麗な所作で立ち上がる。相変わらず育ちの良さが見える人である。そういう所だけが気に入らなかった。

「お風呂、先にどうぞ」

「お言葉に甘えて」

　風呂に行く途中、襖の隙間から見えた、二つ、並べられた布団に頭を抱える。やはり、風呂で嫁への言い訳を考えなくてはならないと。そしてどこか、嬉しい自分の気持ちには見ないふりをした。