どう受ければいいのか、たじたじとしている私の様子を見れば勘のいい女性のこと、直ちに「あっ、この人はまだ女知らずの子供のような人」と受け止めてくれて話題を下げてくれようがところが一葉は違っていた。如何な頓着せず私の返答を待っている。どうも普通の女性の様子とは違うようだ。人一倍感性に鋭い筈の一葉が私の「男でなし」に気付かぬ筈はないと思う。よく夢の中では建前がすべて取っ払われて、本音が現れると云うが今の彼女がそのごとしだ。すなわち彼女の内の偽我ではない、真我のようなものが現れているとも見えた。夢の中では毎日の暮しに於ける些細な想念や常識事など、謂ばどうでもいい偽我の類は雲散霧消するのだ。それで云えば先程の私の窮状を慮ってくれた事にしても今と同様に彼女の真我、生地なる本性が現れたまでのこと。その赤裸々な思いやりゆえに私は感極まってしまったのだろう。しかしもしそれであるならば私も建前なしの本音で応えねばなるまい、さきほどの感想うんぬんの戒めも忘れ、意を決めて私は自らの正直な所を開陳する。

「意外なことを聞きました。お媟とも思うあなたが、いや、高潔なる樋口一葉が云うこととも思えない。第一…（止めて欲しいの意を込めて）色心不二と申します。どれほど高尚なお心でも身体からの官能の毒は避け難い、そこに堕してしまう危険もあるし…」ほとんど赤面しながらの云いようで声は上擦りっ放しである。人もあろうにまた話す内容もあろうに、私にはすべてが未設定の、今が男女の切事場で、実に荷が重い。そのわけは重々述べたがしかしそれを云うよりは文字通り一葉の言葉が余りにも意外だったのだ。　