怪異語り

第47恐怖「みーつけた！」

　体験者：カカシシさん

　まだ幼い頃の話だ。

　私たち一家は、田舎にある母方の実家で休暇を過ごすことがあった。広々とした古い日本家屋で、私は外よりも家の中で遊ぶことが多かった。とくに、兄とかくれんぼをするのが楽しみだった。

　私は隠れるのが大の得意なのだが、兄は探すのが大の苦手。だからこそ、私はいつもかくれんぼを提案し、そして、無理やりに兄を探す役にまわらせる。それが常だった。

　ある日、いつものようにかくれんぼをして遊んでいた。もちろん兄が鬼。

　私は押し入れの下側に潜り込み、布団の間に身を潜めた。ちょっと息苦しく、時間がたつと汗だくになるほど暑かったが、活発な子どもだった私には、さしたる問題でもない。

　しばらくして、離れたところから兄の声が聞こえてきた。

「みーつけた！」

　私は口をおさえながらクスクスと笑ってしまった。というのも、見つけてないのに見つけたフリをするのは、兄のよく使う手だったからだ。そうして私が自ら出てくるのを待つのだ。いまさらそんな手には乗らない。

「おい、もう見つけたって言ってんだろ、はやく出てこいよー」

　兄はすでに探すのが面倒になっているようだった。

　しかし、ここで出ていくと、まんまと罠に引っかかったと囃（はや）されるのは目に見えている。私は布団にくるまって身を小さくしたまま、その場を動かなかった。

　やがて、兄が私を探しまわっているなか、なんだかまぶたが重くなってきた。押し入れの中の暗闇加減と、それまでの遊んでいた疲れとが相まったのだろう。ぬるま湯のような心地よいまどろみが、すっかり脳を浸してしまった。

「みーつけた！」

　不意に、すぐ近くで声がした。ふすまを隔てた向こうからだ。

　まずい！

　どきんと心臓が脈打つ。慌てて息をひそめる。

「みーつけた！」

　ふすまの向こうで、兄がもう一度言った。

　だけど、なんだかおかしい……私はそこではじめて違和感をおぼえた。兄の声の調子が妙なのだ。なんだかやけにガサガサと掠れていて、それに、なんというか、不安定だ。

「みーつけた！」

　またその言葉が繰り返された。その瞬間、私は全身に鳥肌がたった。

　さきほどは、眠気で頭がぼんやりしていたせいか気づかなかったが、そもそも、兄の声ではない。あきらかに声質がちがう。それに、ふすまを開けないでいるのはどう考えてもおかしい。さすがの兄も、そこまでの面倒くさがりではない。

　そのときだった。

　ドンッ

　ふすまが、音をたてて大きく揺れた。まるで向こうから蹴ったみたいに。

　私は恐怖で固まった。心臓は早鐘を打ち、全身嫌な汗でびっしょりだった。

　ドンッ

　ふたたび、ふすまが蹴られたように揺れる。

　もうたまらず、いよいよどうにかしなきゃと思った。でも、どうしたらいいのだろうか。ふすまを開けたとき、そこに何がいるのか……考えたくもない。

　ドンッ

　三回目──そのとき、ふすまの端っこに隙間ができた。淡い光が押し入れのなかに差し込む。

　私は意を決し、布団から頭を出して、その隙間まで顔を寄せる。怖くてたまらなかったが、同時に、強烈な好奇心とでもいうか……何が起きているのかを確認しなくてはという思いに駆られたのだ。

　胸を突き破りそうになっている心臓をおさえながら、ついに、私は隙間を覗きこんだ。

　──誰もいない！

　ふすまの向こうには、誰もいない。

　──今が逃げ出す絶好の機会だ！

　私はすぐさまふすまを開け放ち、押し入れから飛び出して、そのまま駆け出そうと立ち上がった。

　が、そこで、何かバサバサしたものが顔にかかり、私はぎゃっと悲鳴をあげて尻もちをついてしまった。

　一体なんなんだと思って、上を見上げると……

「みーつけた！」

　天井から、髪の長い女の頭が、逆さになって生えていた。

　その女の充血した目と私の目が、しっかりと合った。私は一瞬、そのまま硬直してしまったが、泣き声とも威嚇の雄叫びともつかぬ悲鳴をあげながら、部屋を飛び出した。

「なんだよ、なに泣きわめいてんだよ。虫でもいたか？」

　別の部屋にいた兄を見つけたとき、私は必死になって、さっき見たありのままを伝えようとした。しかし、うまく言葉にならなかった。

「虫じゃなくて、女の頭！　ぶら下がってんの！　こんなふうに！」

　兄はやれやれといった具合にため息をついた。

「何もなかったら百円な」

　そう言うと、兄は女の出現した部屋へ向かった。

　ところが、天井には何の異常もない。押入れも開けてみたが、そちらも特に目立ったことはなし。

　兄は「寝ぼけてたんだって」と言うが、私は絶対にそうは思わない。髪の毛の束が顔に当たったときの、気色の悪い感触だってハッキリと覚えている。

　言うまでもないが、その後、私はかくれんぼをやらなくなった。