怪異語り

第4恐怖「びっこ」

　Ｍさんが小学五年生のときの話。

　当時、Ｍさんは母方の実家へ行くのをいつも楽しみにしていた。祖父母は毎回お小遣いをくれるし、めったに行くことのない外食にも連れていってくれる。それに、祖父母宅にはＭさんにとって珍しいものがたくさんあり、敷地も広くて冒険には事欠かない。好奇心旺盛のＭさんには、娯楽施設のように感じられたということだ。唯一ネックなのは、車で片道三時間もかかる遠い田舎にあるということくらいだった。

　冬の連休中のこと。Ｍさんは母親と弟と三人で祖父母宅を訪れた。

　到着するや否や、Ｍさんは我先にと家の中にお邪魔し、祖父母と挨拶を交わしてから、いつものように好き勝手に遊び始めた。

　弟はといえば、乗り物酔いが激しいため、広い和室の客間でひとり横になって休んでいた。

　しばらくしてお茶にしようということになった。それはＭさんの楽しみにしていることのひとつだった。旅行好きの祖父母は、このときのために珍しいお菓子をお土産として保管しているのだ。

　弟もお菓子を楽しみにしているはずだったが、呼びかけても部屋から出てくる気配がなかった。

　Ｍさんが客間のふすまを覗き込むと、弟は部屋の隅で三角座りをして震えていた。

「まだ具合わるいのかよ？」

　Ｍさんがいうと、弟は静かに首を振った。それから、意味ありげに縁側のほうへ目をやった。弟とは反対側に位置する縁側は、障子戸のひとつが開いており、庭の風景が見える。

「なんだよ？」

　Ｍさんが眉をひそめると、弟は、

「知らないおじさんが庭を行ったり来たりしていて怖い」

　そう言うのだった。

　しかも、そのおじさんというのが、明らかに不審な様子で、片足をひきずっているのだという。

「ほら！」

　と弟が指をさした。

　Ｍさんには何も見えなかった。

　馬鹿馬鹿しく思い、障子をぜんぶ開け放った。庭が一望できたが、あたりに人はいない。

「怖いなら早くこっちこいよ」

　Ｍさんは弟の手をとって居間へと連れていった。

　その後も、弟は一日中、びくびくしていた。

　Ｍさんは遊びに夢中になって、特に弟のことを気にかけなかった。

　その夜、祖父母は二階の寝室へ、Ｍさんと母、弟は、いつものように客間に布団を敷いて寝た。

　川の字の真ん中に寝て、弟はようやく安心したようだった。Ｍさんも遊び疲れて、一度も目を覚ますことなく、朝までぐっすり熟睡できたという。

　ところが、翌朝。

　Ｍさんが目を覚ましたとき、まぶしい光が客間に差し込んでいた。母と弟の姿はなく、台所のほうからうっすらと話し声が聞こえた。時刻を確認すると、すでに十時をまわっている。ずいぶん長く眠っていたようだが、なんだか頭がぼんやりしていて少し寝足りない感じがした。

　ふらふらと洗面所へいき、顔を洗っていると、台所のほうから「おはよう」と母がやってきて、Ｍさんにこうたずねた。

「もう、痛くない？」

　何を言っているのかわからなくて聞き返すと、母のうしろから祖母がこちらを覗き込んで、「あら、大丈夫そうね」と言う。

　Ｍさんには何の話か見当もつかない。

　すると母は不思議そうにして、「なに、覚えてないの？」と言うのだった。

　さっぱりだった。話が見えない。

「昨日、あんなに大騒ぎしてたのにねえ」

　祖母が言った。

「だから何の話だよ？」

　Ｍさんが聞いた。すると母は腕を抱えて答えた。

「あんた、昨日の夜中にとつぜん、『痛い痛い痛い痛い』って、脚を抱えて騒ぎ出したんだよ」

　──まったく覚えがない。脚も痛くないし、夢すら見た覚えがない。

　何も問題がないので、Ｍさんは別段気にならなかったが、居間へ来て弟と顔を合わせたとき、ぎくりとした。

　弟は、〈だから、言ったでしょ〉と、そのような表情を浮かべたのだ。

　瞬間、Ｍさんの頭に、足をひきずるおじさんのことがよぎった。

　気を遣ったのか、弟はそのことについて特に何も言わなかった。母や祖母も、悪い夢を見て寝ぼけていたのだろうということで、それ以上話題にしなかった。

　以来、Ｍさんと弟は、祖父母宅へ遊びに行く頻度が激減した、という。