『色』ショートショート（1000字未満）

『色』

　2人してソファに座り、絵本を見ていた。

　大人になっても絵本というものは、心をくすぐってくれる。可愛らしい絵に、角のない言葉が、大きくなった身体でも受け止めてくれる。

　「ねぇ、見て、紅葉が綺麗に描かれてる」

　彼女が見ている絵本の中では秋らしい。赤色や橙色の葉たちが表現されているのだろう。彼女が見ているであろう目線の先を覗き込む。

「あぁ、綺麗だね」

　お互いに絵本へ視線を預け合っていた。すると、

「このセリフ、可愛い！」と無邪気な声がする。

　主人公のりすさんが仲間とどんぐりを探している場面だった。紅葉の奥で「ぼくのどんぐりが1番だ！」と宣言している。小さな動物が主張する、小さな1番が微笑ましい。

　僕らの季節も秋だった。いや、すでに冬を迎え入れているといっても遜色のないカレンダーが見える。

　でもまだ、微かに冬を受け入れたくはない。それでもかげった陽に寒さを覚える。

「ねぇ、何か飲む？」

　きっと少し暖かさを求めたのだろう。

「そうだね。あったかいの、飲みたいね」

　見ていた絵本を一旦閉じて台所へ2人で向かう。

　何がいいか、話し合いながらケトルでお湯が沸くのを待っていた。僕は紅茶、彼女はコーヒーになった。同じ色の赤いマグカップの中から、白い湯気が浮かんでくる。

「メガネ」

　その一言で彼女の笑い声が続く。

　僕のメガネが白くくもったからだろう。そんなにおもしろい状況ではないはずなのに、楽しそうに笑うからこちらもおもしろくなってしまった。

　笑い声が落ち着いた頃にメガネのくもりも取れていた。

　温かいマグカップをふたりで抱えながら、ソファーに戻り、一息つく。

「僕の紅茶は底が見えるように透き通った茶色だね」

「私のコーヒーは底を隠すように覆う茶色かな」

　僕らは色の話をよくする。今見えてる色を言葉で表現するようにしている。

　君の顔を見れば分かる。だってきっと君の見ている世界と僕の見ている世界、彩っているものは違うからね。

　さっきと同じように、続きを見るため絵本を開いた。

　「ここからかな。」

　彼女は絵を見て、次に文字を手で追っていく。

　りすさんが家に着いてどんぐりフルコースを振る舞っているシーンに変わっていた。「今日のテーブルクロスは青にしよう」りすさんが棚の前で腕を組むイラストが見えた。

「ねぇ、ねぇ

　青ってどんな色？」

『色』