地獄

地獄

「――それでね、後ろを振り返るとそこにはうらめしそうな顔をした女の……」

「それ前に聞いた」

　隣のブランコに座っている幼馴染の橙花（とうか）ちゃんのつまらなそうな声に僕は少しヘコむ。

　今回の持ってきた話は自分でも面白いと思っていたが、どうやら以前にも彼女に話したことがあるようだった。

　公園では僕の弟と、彼女の弟と妹がシーソーにまたがって楽しそうに遊んでいた。

　それを僕は彼女と二人で眺める。

「じゃあ、こんな話はどうかな。――これはある村で起きた話なんだけど、ある朝大人たちが目を覚ますと……」

「子どもたちがみんないなくなってたんでしょ？ それも聞いたよ」

「そんなぁ……」

　自慢の怪談・オカルト話コレクションはどうやらストック切れのようだ。

　僕はガックリと肩を落とす。

　そんな僕の様子に目もくれず、相変わらず橙花ちゃんはシーソーで遊んでいる弟達を眺めている。

「僕にも霊感があれば、もっと沢山話せるのになぁ……」

　僕はため息をつく。すると、橙花ちゃんはシーソーの方を見るのをやめ、僕の方を向いて口を開いた。

「霊感があるっていいことじゃないと思うよ」

「じゃあ、橙花ちゃんは霊感あるの？」

「わたしも無いよ」

　てっきり僕は橙花ちゃんは霊感があると言うと思ったので、拍子抜けしてしまった。

「――でも、わたし変なもの見たことあるよ」

　橙花ちゃんは、再びシーソーの方に視線を戻しながら呟いた。

「えっ、どんなの？」

　僕は興味津々だった。

　いつも平気な顔で、僕の怪談話を聞いている橙花ちゃんだったが、自分からこういった話をするのは初めてだったからだ。

　橙花ちゃんは視線を僕に向けず、相変わらずシーソーの方を見ている。

　――数分、間が空いたあと、彼女は口火を切った。

「地獄」

「え？」

　僕はあまりの想定外の答えに呆けた声を出してしまった。

　彼女はシーソーから視線を外し、僕の目を覗き込みながらもう一度、

「地獄」

　とだけ答えた。

　僕が彼女の真意を分かりかねて固まっていると、彼女は僕の目を覗き込んだまま語り始めた。

「この前、家族で買い物に行ったの。それで、みんなで何がいいか選んでいる時に私は入り口の方を見たの――そしたらいたんだ」

「いたって何が？」

　僕は恐る恐る尋ねる。

「鬼」

　彼女は続けてこのように述べた。

「ドアが閉まる間に見たんだ。それを鬼って言っていいのか分かんないけど、そんな気がしたんだ。みんなの想像する鬼とは全く違う見た目だったけど。鬼の後ろには人の体の中みたいな光景が広がっていたの。わたしそれを見て思ったんだ。――あぁ、これが地獄なんだなって。自動ドアが閉まるとそこにはもう何もいなくなってたけど」

　彼女はそれを淡々と僕に語った。

　僕は何と感想を返せばいいのか悩んでいたところ、橙花ちゃんのポケットから音楽が流れた。曲はパッヘルベルのカノン――彼女の携帯電話の着信音だった。

　橙花ちゃんは携帯電話を確認すると、ブランコから立ち上がった。

「お母さんがそろそろ帰ってこいって。またね、つぴちゃん」

　僕の方を見て微笑みながらそう言い残すと、彼女はシーソーにいる弟達のほうに走っていった。

　残された僕はただ呆然とそれを眺めていた。秋風が僕の頬を撫でる。日も落ちてきたからか、思いの外寒かった。

「……そろそろ僕も帰ろっと」

　僕はブランコから立ち上がり、こちらに駆けてくる弟の元に向かった。