春が終わる日に

春が終わる日に

「雪が溶けたら何になると思う？」

　ようやく口を開いた沙希はそんなことを呟いた。

　沙希とはいつもこの場所で話していた。

　大学の中で一番新しい14号館の、4階の窓。来るたびにここからは違う景色が見える。桜だったり、イチョウだったり、どこまでも広い空だったり。

『14号館の住人しか知らないんだよ。この場所』って、あの頃の沙希が自慢するみたいに連れてきてくれた。何故かベンチに人がいないのはずっと変わらない。

　だから。あの頃も、大学を卒業してからも。沙希と何か話す時にまず足が向くのは変わらずにこの場所だった。

　誰かと付き合い始めたとか、

　授業の単位を一個落としたとか、

　入った会社がブラックだったので辞めて次を探すとか。

　記憶の中で、沙希の声はどんな時でもいつも大きく響いていたから。

　この場所がこんなに静かだとは思っていなかった。

　自動販売機の駆動音が遠く聞こえて、なんだか落ち着かない。

　もう3月も終わり。桜はもうすぐ満開になる。

　桜色に埋め尽くされる窓の外を見ながら思い返していた。

　沙希はサークルの数少ない同期だったから、あの中でもいちばん距離が近かった。でも普段何を話していたのかなんて全然覚えていない。どうせ大して中身のない話。

『ねえ、あの講堂の時計台の高さって知ってる？』

　最初にこの場所に来たのは6年前。沙希は窓の外を指差して面白そうに言った。

『知らないけど、20メートルくらい？』

『そんなこと言ってたら大学を作ったセンセイに怒られちゃうよ。この大学にいるならちゃんと覚えなさい』

　沙希は指先を窓の向こうからこちらの鼻先へ動かして言った。

『あの時計台って、125メートルあるんだよ。創立者が、俺は125歳まで生きたい！　って言ったからそうなったんだって』

『125歳！　健康にかなり自信があったんだろうね。だから、ケーキに125歳のろうそくを立てる気分で作ったのかな』

『125歳が自分のろうそくを吹き消すって、なんか不穏だよ。不適切発言。125歳まで生きて勉強したい！　って姿勢の表れって考えてたほうが安心感があるね』

　後で知ったのだけど、実際には時計台の高さは125尺、38メートルだった。

『125メートルって、考えてみたらあの有名な浅草十二階より高いじゃん』

　そうクレームをつけると、

『誤差だよ誤差。重要なのは数字じゃないよ。自分の気持ちに嘘なんてついちゃダメ、絶対に突き通そう。そうすれば届くから。そんな意思でしょ』

　そんなふうに沙希は言って笑った。

　私もそうありたいなぁ。

　気持ちに嘘をついて何かを無くすなんて。そんなことしたらきっと一生後悔するから。って。

「雪が溶けたら何になると思う？」

　沙希のその質問に、どう答えれば良いのかよく分からなかった。

「春になるんだよ。なんてさ。そんな使い古された言葉遊びで答えておけば良いの？」

「春。そう、春になる」

　沙希は小さく笑う。「大学に入る前の私はそう思ってた」

　だけど。そう呟く。

「私が高校卒業まで住んでた青森。そこの冬は酷かったんだ。本気で雪に閉ざされてた。だから雪が溶けたときの解放感っていうか、世界が一歩前に進んだ感は凄かったんだよ。世界は春のほうへ、暖かいほうへ、一歩進むんだって。冬なんてもうオサラバだぜって。そう思ってた」

　でもなんか、今はそう思えないんだよね。

　沙希は言って、そして突然立ち上がる。

「ジュースおごるよ。こんな天気の良い日に、こんな暗い室内で私の話を聞いてもらってるお礼」

　ここで沙希の話を聞くなんて、別に珍しいことでもなかった。だけどジュースをおごるなんて話になったのは初めて。

　話の流れに着いていけないままに、勝手に歩いていく沙希の後ろに着いていく。

　さっきから遠くモーター音を響かせていた自動販売機。

「私はねー、ここで売ってるコンポタがずーっと好きだったんだ」

　どこでも売っている、何の変哲もない缶入りのコーンポタージュ。

　迷いなく沙希はそれを買って口に運ぶ。

「あっつい！でもおいしい」

　大袈裟に言ってから「はい、飲んでみてよ」とこちらへ無造作に差し出す。

　飲み口についた赤い口紅の跡。

　こんなの、今さら気にしない。

　なのに何故か少し躊躇してしまう。

　コーンポタージュは冬の味がする。

　3月、もう終わりかけている冬の味。

　深く落ちていく甘さ。心の内側へ、地球の中心へ。

　広い世界の中、その小さい一点だけにエネルギーが集中していく。そんな熱さ。

「全部はあげないよ。私も飲みたい」

　少ししか飲んでないのに、缶を奪おうと手を重ねてくる。

　無遠慮に重なる指。それはやわらかくて冷たい。

　まるで雪のように。

「私、結婚するんだ」

　手を重ねたまま、

　コーンポタージュの缶を楔にするように、

　沙希は口に出した。

　今付き合ってる人にプロポーズされたんだ。って。

「結婚するのにさ。実感も覚悟も、全然出てこないんだ。別に嫌なわけじゃないのに。何かにただ流されてるみたいに感じて。なんでだろう」

　沙希の言葉は自動販売機のモーター音に溶けて消えていく。

　そんな言葉。聞かないふりしながら。

　突然のことだったけれど、言葉を返すことだけは出来た。

　それはよかったね、おめでとう。

　沙希がその時に誰と付き合っているのかなんて、昔から全部知っていた。

　誰と一緒になって、誰と別れたのかってことも。今の相手とは2年くらい続いていたことも。全部沙希が勝手に教えてくれた。

　この場所で、声をひそめても響く大きな声で。

　結婚。言われてみれば当然なのだけれど。

『あの喫茶店のミートソースが美味しいって聞いて、行ってみたんだけど。私は気づいてしまった。あれは絶対に業務スーパーの味だ。これ家で食べたことある！　ってなったし。プリンも四角かったし。ねえ、あの店の厨房を探してよ。私がマスターを引き付けてる間にさ。もしくはゴミを漁るでも良いよ。絶対牛乳みたいなプリン箱があるし、何なら業務スーパーのレシートが大量に出てくる』

『昨日、スーパーでハンバーグ弁当が半額になってて。これは素晴らしすぎる、私の人柄がそうさせたんだってドヤりながら買ったら、店を出るときに70%引きのシールに変わってたよ。私はあの店に裏切られた。世界も、人類も、何もかも。もう私には全部信じられない』

　この場所での沙希との記憶。

　色々あったけれど、覚えているのはそんな会話ばかり。

　コーンポタージュの缶を通して手を握りあったまま、距離が近いから視線は当然のように絡み合う。

　冬のような雪のようなその手、

　雪は降りしきって、まるでコーンポタージュのよう。

　深く落ちていく。広い世界、この小さな缶の周りに凝集していく熱さの中へ。

　沙希の向こう側、窓の外には桜が見える。

　桜の枝、一面の花びら。

　呼吸をするたびに感じる、春の温度、桜の優しい香り、時間が進むときの重力。

　向かい風の中みたいで、上手く息が出来ない。

「コーンスープとコーンポタージュの違いって知ってる？」

　何かを言わなければいけない気がして、沙希に問いかける。

「なにそれ、よく分かんない。だけど名前だけだとコンポタのほうがおいしそう。冬向きなのはきっとポタージュのほう」

「コーンを使ったスープなら全部コーンスープなんだよね。中華料理のうっすい奴とかもそう。だけどコーンを全部潰さないとポタージュにはならない。つぶして混ぜて、ぐつぐつ煮込んだ濃厚なスープ」

　そう答える。

　春みたいだね。

　と沙希が言う。

「暖かくて甘くて、なんだか、春の真似事をしてるみたい」

　沙希の手はまだ冷たいまま。

　コーンポタージュは冬の味。

　暖かくて甘い。

　ただ春を待つ冬の味。

　沙希の冷たい手、

　雪は積もる、

　その中で熱く眩しい、コーンポタージュは黄金色。

　沙希は目をつぶる。

　春の真ん中で、ぐつぐつ煮込んだポタージュの熱を小さな身体に湛えて。冬だけの温度を大事にしまい込むように見える。

　「針でつついたら、あふれだしそう」

　窓の外は桜で埋め尽くされている。

　空も、酸素も、時間も、全てが桜に置き換わってしまったかのよう。

　息が詰まって苦しいのは、きっとそれが理由。

　もう春だから。とても暖かい。

　姿かたちは違っても、それはまるでコーンポタージュ。

　まるでジャムみたいに、濃度を高めていく春の息吹。

　その生命力すべてで包みこむ。

　ぐつぐつ煮込んだコーンポタージュ。甘くて熱くて、息が止まる。

　春の真ん中、欠片だけ残った冬の温度。

「どうしても缶の中に残るんだよね、コーンの粒が。気になってしょうがないんだけど」

　コーンポタージュの残りを全て飲んで、沙希が言う。

　缶の中を覗き込んでいる。

「飲み終わってからだと、もう出てこないよ」

　そう沙希に言う。「飲んでる間に工夫しないと」

　沙希は首を傾げてこちらを覗き込む。

「工夫？　何それ」

「教えたいけど。もう全部飲んじゃったから。教えてあげられないよ」

「何それ卑怯」

　呟いて缶の飲み口をぺろりと舐める。「その気にさせといてさ」

「だから、また次に会った時だね」

　そう言うと、

　何それ卑怯。

　沙希は目を逸らして呟く。

　外に出ると、やはりもう世界は春に変わっている。

「雪が溶けたらどうなるのか」

　桜の下、歩き始めて沙希は言う。

　私は気づいてしまったんだよ、って。

「春が来てあの場所からコンポタが消えるんだよ」

「コンポタが無くなって、代わりにコーラが入るよね」

「コーラなんて飲まないよ。たまに飲みたくなるけど、重いんだよあれ。だから毎回飲みきれない。いつだって私には多すぎる」

　いつもそうなんだよ。沙希は足下を見ながら呟く。桜の花がそこらじゅうに落ちて、いつものコンクリートが隠れていく。

「コンポタみたいに飲みたくなるやつって無いんだよ、春にも夏にも」

　それが、すごく喪失感。

　だって本当に好きなんだから。

　ずっと、大切だったんだから。

　沙希はそう言った。

　近くで見ると、この桜はまだ8分咲き程度。満開ではない。

　だけど満開になったらすぐに散り始める。

「もう春だね」

　式の準備もそろそろ忙しくなりそう。

　そう言う沙希にコーンポタージュ缶の飲み方を教える日はきっと来ない。

　雪が解けたら。

　桜が散ったら。

　卒業式が終わったら。

　春はいつも終わりから始まる。

　この桜が世界を覆い尽くしている間に、様々なものが消えていく。

　無くなって初めて、そこにあったものの温度に気づく。

　暖かいけれど、吹く風はまだ肌寒い。

「桜が満開になるまでは、まだ冬でいいんじゃないかな」

　そう言うと沙希は頷く。

「だよね。だって私の手、まだこんなに冷たいんだから」

　手を繋ぐでもなく、気づかないふりで小さく触れ合わせながら。

　二人で見上げた先に空は見えない。

　ただ桜が世界を覆っている。

　春はいつも突然にやって来て、冬をさらってしまう。

　だからこの暖かさの中では、透き通った冬の空気を惜しむことしか出来ない。

　125尺の時計台が道路の向こう側に見える。

　手をそっちへ伸ばしてみると、沙希も同じように手を伸ばして笑った。

「やっぱり、届かないね」

　触れ合った手の温度が、いつの間にかとても暖かい。

　まだ冬だからって誤魔化しながら、コートまで着た瑞希は少し暑そうで。

　いつだってそう。

　冬がどんなに暖かいものだったか、春が終わるまでは分からない。

　今はまだ、桜に紛れて何も見えない。

　たった数センチの距離でさえ、手を伸ばしても届かない。